美婦人(8)_勞倫斯

八

　　客廳裡點了一盞罩了柔和燈罩的燈。羅伯特收拾齊整，正在等候。他也好像出奇地煩躁和不安。西西莉亞走進來，白花在她胸前顫動。羅伯特好奇地看著她，臉上浮現出一種新的表情。西西莉亞走到靠門的書架那裡，在尋找什麼東西！而且極當心地傾聽。她聽見衣裙沙沙的聲音，然後門輕輕地開了。當門打開的時候，西斯忽然把門邊那些昏黃的電燈一下子扭亮。

　　她的嬸嬸，穿了一件黑色鏤空內襯象牙色料子的衣服，站在門口。她的臉仍然是裝扮過了的，可是卻顯得憔悴，帶著一種無法言喻的極易觸怒的表情，仿佛多年來被壓制下去的對周圍人的惱怒厭惡，突然間把她皺縮成一個女巫。

　　「啊，嬸嬸！」西西莉亞喊道。

　　「哎呀，母親，您真是一個小老太太！」羅伯特驚訝地喊，像一個吃驚的孩子，似乎是在開玩笑。

　　「難道你才發現？」這老婆子狠毒無禮地、恨恨地迸出這幾個字。

　　「是呀！真的，我覺得——」他的聲音因疑惑而消失。

　　蒼老而憔悴的波琳，因惱怒而狂暴地說：「我們不下去了嗎？」

　　她甚至連那過亮的燈光都沒有注意到，那是她一向躲避的東西。下樓的時候她踉踉蹌蹌幾乎要摔倒了。

　　吃飯的時候，她坐在那，臉像是一副皺縮的、難以形容的、一觸即怒的面具。她看起來是衰老了，很衰老，而且像一個女巫。羅伯特和西西莉亞只敢偷偷地瞄她幾眼。西斯還一面觀察羅伯特，發現他對他母親的容貌大為驚訝，而且產生了一種反感以至於完全變成了另外一個人。

　　「你回來時路上怎麼樣？」波琳又恨恨地迸出這幾個字，語言含混不清，仿佛又在惱怒。

　　「當然，下大雨了。」他說。

　　「你多聰明啊，知道下雨了！」他母親說，並笑了一下，這是一種嚇人的惡毒的笑，承繼了她以前狡猾的假笑。

　　「我不大明白你的意思。」他安靜儒雅地說。

　　「意思很明顯。」他母親說，而且很快地、湯水淋漓地吃著飯。

　　她像一隻瘋狗似地匆匆忙忙吃完一頓飯，連僕人都不勝驚駭。飯剛一吃完，她便古怪得像一隻螃蟹一樣向樓上奔去。

　　羅伯特和西西莉亞跟在後面，驚慌失措，像兩個陰謀家。

　　「你們倒咖啡罷！我討厭它！我走了！晚安！」老太婆說，連續不斷，像放槍似地。然後她跌跌撞撞地走出了客廳。

　　死一般的沉默。末了他說：

　　「恐怕母親哪兒不舒服。我必須勸她去看醫生。」

　　「對！」西西莉亞說。

　　這一晚在沉寂中很快過去了。羅伯特和西斯就呆在客廳裡，生了一堆火。外面冷雨滴滴。兩人都假裝看書。他們並不想分開。這一晚過得仿佛有一種神秘的不祥之兆，然而卻又過得很快。

　　差不多10點左右，客廳的門忽然開了，波琳走了進來，披了件藍披肩。她砰地關上門，走到火堆前面，然後充滿恨意地看著這兩個年輕人，真是恨極了。

　　「你們兩個最好趕快結婚，」她用很難聽的聲音說，「那樣看起來更體面點：好一對熱戀的情人！」

　　羅伯特抬起頭安祥地看著她。

　　「我原以為您覺得堂兄妹不應該結婚的，母親。」他說。

　　「我是這麼覺得！不過你們不是堂兄妹。你的父親是一個意大利傳教士。」波琳把她穿著輕巧軟鞋的腳伸出烤著火，帶有一種舊時賣弄風情的姿勢。她的身體又在設法重現舊有的風流優雅的姿勢。不過她的神經已經崩潰，所以她的舉動只成為一種難看和滑稽的模仿。

　　「那是真的嗎，母親？」他問。

　　「真的！你以為怎樣？他是一個出類拔萃的人，不然他也不會成為我的情人了。他是個太出眾的人，不該有像你這樣的一個兒子。不過那快樂我體驗過了。」

　　「大家都多麼不幸！」他緩慢地說道。

　　「你不幸？你很走運啊！那是我的不幸。」她尖酸地對他說。

　　她真是難看極了，像一個給砸碎了的，又把那些棱角難看的碎片粘在一起的威尼斯玻璃器皿。

　　忽然她又出去了。

　　就這樣又過了一個星期。她並沒有恢復過來。這仿佛是她身體裡每一條神經由於不和諧一致而瘋狂地在尖聲呼喊。醫生來看她，給她吃些鎮定神經的藥，因為她睡不著。要是她不吃藥，就根本無法睡著，只得在屋子裡踱來踱去，看起來兇惡可怕，發散出邪毒。她簡直受不了看見自己的兒子或侄女，他們之中有一個來看她的時候，她就惡意地問：

　　「怎麼樣，婚禮什麼時候舉行？你們還沒有慶祝你們的結合嗎？」

學達書庫(xuoda.com)