美婦人(7)_勞倫斯

七

　　她用手指撫摸他的永遠整潔的黑頭發。

　　「我想將來總有一天我會反抗。」忽然他又說道。

　　他們坐了些時候，直到天氣變得有點冷。他把她的手握得很緊，不過他一直沒有抱住她。末了她站起來，道了晚安，回屋去了。

　　第二天，當西西莉亞暈眩而生氣地躺在屋頂行日光浴，正曬得火爆時，忽然她又嚇了一跳。她不由自主地大為恐怖。又是那聲音：

　　「親愛的，親愛的，你沒見過他喲！」① 那聲音輕輕地說，說著一種西西莉亞聽不懂的語言。她躺在陽光下用力扭動身軀，傾心去聽她聽不懂的字句。那聲音傳上來了，是意大利語，柔和的，嗚咽的，有無限愛撫的柔情，然而在它柔滑的表面下仍含著微妙和陰險的驕矜：「好，是的，很好，可憐的孩子，可是他永遠不會成為像你一樣的人，永遠不會，永遠不會。」在說意大利語時，西西莉亞可以聽出那種特別撫愛，格外溫順；然而又非常惡毒和怨恨的聲音。當聽到那不知從哪來的歎氣和低語時，她恨它恨到了極點。為什麼它要這樣嬌嫩，這樣不可捉摸和柔韌，如此完滿地給控制住，而她自己卻如此笨拙！啊，可憐的西西莉亞，她在下午的陽光裡痛苦地扭動著，相比之下，她才知道她自己笨拙得可笑，並且毫不文雅。

　　① 原文為意大利文。

　　「不，親愛的羅伯特，你永遠不會變成你父親那樣一個人，雖然你長得有點像他。他是個了不起的情人，柔和得像朵花卻又靈活得像只蜂雀。親愛的，我最美麗的親愛的——我在等你，就如同一個垂死的病人在等待死亡，等待美妙的死亡。它對一個凡人的靈魂來說，幾乎太美妙了！他把自己獻給女人就像把自己獻給上帝一樣。毛羅，毛羅！你曾多麼地愛我，你曾多麼地愛我啊！」①

　　① 原文為意大利文。

　　那聲音因出神而停住了。現在西西莉亞清楚了她曾猜想過的事情——就是羅伯特並不是她的羅納爾德叔父的兒子，而是一個意大利人的兒子。

　　「我對你很失望，羅伯特。你身上沒有那種熱情。你的父親是耶穌會教徒，可是他是世界上最完美的、狂熱的情人。而你卻像一條池子裡的魚。你那個西斯是要吃掉你的貓。比可憐的亨利還沒有意義。」

　　西西莉亞忽然彎下去把嘴對著管口，用很粗的聲音說：

　　「少管羅伯特！別把他也害死。」

　　接下來的是死一般的寂靜。在炎熱的七月的下午，天開始陰暗下來，要打雷了。西西莉亞癱軟地躺在那兒，心咚咚直跳。她傾心在聽，仿佛她的整個靈魂是一個耳朵。最後她又聽見低語了：

　　「是有人說話嗎？」

　　她又彎向管口：

　　「不要像害我一樣再把羅伯特害死。」她用低沉而輕微的聲音緩慢地、清晰地說。

　　「啊！」一個低低的尖叫聲傳了過來。「說話的是誰？」

　　「亨利！」那低沉的聲音說。

　　又是死一般的寂靜。可憐的西西莉亞躺在那兒已精疲力盡了。仍然是死一般的寂靜。直到末了低語又來了：

　　「我沒有害死亨利。沒有！沒有！亨利，你當然不能怨我！我是愛你的，最親愛的。我只不過是想幫助你。」

　　「是你害死我的！」傳來那低沉的、偽裝的、譴責的聲音。

　　「現在，讓羅伯特活下去。放開手，讓他結婚！」

　　停頓了一會。

　　「多麼可怕！」那低低的聲音好像在自言自語。「這是可能的嗎？亨利，你是一個鬼魂，來判我有罪？」

　　「對了，我判你有罪！」

　　西西莉亞覺得悶在心裡的滿腔怒氣都順著那條管子下去了。同時，她又幾乎笑出來。這真是要命。

　　她躺在那裡用力聽，聽著。沒有聲音！仿佛連時間都停止了。她無力地躺在逐漸隱退的陽光裡，直到聽到遠處的一聲悶雷。她坐起來。天漸漸變昏了。她趕快穿好衣服，跑下去，跑出去直到馬廄角上。

　　「波琳嬸嬸！」她小心地喊，「你聽到雷聲沒有？」

　　「聽見了！我就要進去了。不必等我。」一種虛弱的聲音說。

　　西西莉亞進了屋子，她從閣樓上窺探，看見美婦人圍了一條很好看的舊藍絲披肩，步履蹣跚地走到房子裡去。

　　天漸漸黑下去了。西西莉亞趕快把毯子收進來。緊接著暴風雨就來了。波琳嬸嬸沒有出來喝茶。她說她受不了這雷聲。羅伯特也一直到喝茶以後才冒著大雨回來。西西莉亞順著走廊回到自己的房間。她很仔細地換了晚禮服，等著吃晚飯，並在胸前戴了幾朵白花。

學達書庫(xuoda.com)