美婦人(6)_勞倫斯

六

　　她注意到他乳白色的優雅的手在抖動。

　　「我想，」他沒有看她，說道，「可能一個人要等到極限才會想起反抗。」

　　這話從他嘴裡出來顯得很奇怪。

　　「羅伯特，」她說，「你真的喜歡我嗎？」

　　她看見他灰白的臉，毫無變化，只是變得蒼白了。

　　「我很喜歡你。」他含糊地說。

　　「你不能吻我一下嗎？從未有人吻過我。」她哀婉可憐地說。

　　他看著她，眼睛因害怕和某種傲慢而變得怪兮兮的。然後他站起身，輕輕走到她身邊，在她面頰上很溫柔地吻了一下。

　　「真是太倒黴了，西斯！」他輕柔地說。

　　她抓住他的手，把它按在胸前。

　　「跟我到花園裡去坐一會兒，」她很困難而含糊地說，「你不願意嗎？」

　　「母親會怎麼想呢？」他說。

　　西斯很滑稽地微笑了一下，逼視著他的眼睛。他的臉忽然騰地變得通紅，別過臉去。他那樣子讓人看了很難受。

　　「我清楚，」他說，「我根本不會作情人。」

　　他帶著對自己的一種諷刺的壓抑丟出這句話，但是連她也不知道這對他是一個恥辱。

　　「你從未想過試著去作！」她說。

　　他的眼睛又不安地轉了一下。

　　「難道這要試的嗎？」他說。

　　「唷，當然啦！假若不試，一個人永遠作不成什麼。」

　　他臉色又蒼白起來。

　　「也許你說得對。」他說。

　　過一會兒她離開了他，回到自己的屋子裡。至少她已經試過把覆在一切事物上的永恆的蓋子掀開了。

　　天氣一直是陽光燦爛，波琳繼續她的日光浴。西斯總躺在屋頂簷下偷聽。可是她再也聽不見波琳說話了。再沒有聲音從水管裡傳上來，她一定躺著把臉轉向寬敞的一邊去了。西斯傾盡全力去聽，她只能聽出下面最輕微的低語，不過聽不清晰。

　　晚上，在星光之下，西西莉亞坐在那個可以望見客廳窗戶及通向花園側門的椅子上安靜地等待。她看見燈光出現在上面嬸嬸的房間裡。她看見客廳裡的燈光最終也熄了。她等待著。可是他一直沒來。她坐在黑暗中一直等到半夜，貓頭鷹也叫了。可是她始終一個人坐著。

　　連著兩天她什麼也沒有聽見，她嬸嬸的思想再沒有表露出來，而且晚上什麼事也沒有發生。第二天深夜，當她在花園裡沉重而無可奈何地固執地坐著時，突然吃了一驚，因為他出來了。她站起身輕輕走過草地迎向他。

　　「不要說話。」他輕聲說。

　　在黑暗中，他們沉默地穿過花園，走上小橋，來到那塊可以供馬吃草的草地。那裡的草最近剛割掉堆成一堆。在星光下他們憂鬱地站在那兒。

　　「你瞧，」他說，「假使我並不覺得自己心裡有愛，我怎麼能要求別人的愛呢。你知道我對你是看重的——」

　　「如果你什麼都不覺得，你怎麼能覺得有愛呢？」她說。

　　「這話不錯。」他說。

　　她在等下面的話。

　　「而我怎麼能結婚呢？」他說，「我甚至在賺錢方面都很失敗，我不可能向母親要錢。」

　　她重重地歎了一口氣。

　　「那麼先不操心結婚這當子事，」她說，「只要多愛我一點。好不好？」

　　他乾笑了一聲。

　　「要說很難開始，那似乎挺不中聽。」他說。

　　她又歎了一口氣。他太呆板，還真不容易推動呢。

　　「我們可以坐一會兒嗎？」她說。等坐在草上以後，她接著說，「我可以碰碰你嗎？你介意嗎？」

　　「我介意。不過你愛作什麼就作什麼吧。」他回答，羞怯和奇怪的坦白混雜在一起，這使他顯得有點滑稽，連他自己也很清楚地知道這一點。可在心裡他幾乎想殺人。

學達書庫(xuoda.com)