美婦人(5)_勞倫斯

五

　　西斯趕快跑到杉樹圍著的地方去，那裡放著那舒適的躺椅和精緻的毯子。波琳所有的東西都是精心挑選的，甚至於鋪在地板上的草墊也是如此。杉樹的影子開始拉長。只有在那堆著五彩斑斕的毯子的一角裡還有溫暖寧靜的陽光。

　　折好毯子，搬走椅子，西西莉亞又彎下腰去看那個雨水管的口，果然在那兒，就在角落裡，就在一個磚砌的蓋子下面，從牆上爬藤的密葉中伸出。如果波琳躺在那兒，臉對著牆壁，那麼她剛好對著那個管口說話。西西莉亞完全放心了。她的確是聽見嬸嬸的思想了，不過並不是通過什麼神秘的媒介。

　　那天晚上，仿佛意識到什麼，波琳比平時安靜一些，雖然她看來仍是那個從容自若，而且相當神秘的自我。喝過咖啡之後，她對羅伯特和西斯說：

　　「我困得很。太陽把我曬得很困倦。你們不介意的話，我先去睡了。你們兩個坐一會兒談談吧。」

　　西西莉亞馬上轉過臉看著她的堂兄。

　　「也許你喜歡獨自呆著？」她對他說。

　　「不，不。」他回答，「如果你不厭煩的話，陪我一會兒吧。」

　　窗戶都敞開著，隨著一隻貓頭鷹的叫聲，金銀花的香氣飄了進來。羅伯特沉默地抽著煙。在那一動不動的矮壯的身體裡似乎有一種絕望的心情。他像一個負重的女像柱。

　　「你還記得亨利堂兄嗎？」西西莉亞忽然問他。

　　他驚訝地抬起頭。

　　「記得，非常清楚。」他說。

　　「他長得什麼模樣？」她一邊說著，一邊看著她堂兄為秘密所困擾的大眼睛，那裡面好像有很多的失意。

　　「嗯，他英俊得很，身材高大，膚色光鮮，長著和母親一樣的褐色的軟發。」其實，波琳的頭髮是灰色的。「女人都為他傾倒；而且所有的舞會他都參加。」

　　「他的性格是什麼樣子的呢？」

　　「他性情很好，很開朗，喜歡湊趣。他非常敏捷，非常聰明，像母親一樣，而且是一個好伴侶。」

　　「他愛你們的母親嗎？」

　　「很愛。她也愛他——實際上，比愛我愛得多。他近乎於她理想的男子。」

　　「為什麼他近乎她理想的男子呢？」

　　「高大——英俊——迷人，並且是個好伴侶——而且，我相信，要是他還活著，一定會在法律方面很成功。我恐怕在許多方面完全比不上他。」

　　西斯很注意地用她那對紅棕色的反應遲緩的眼睛看著他。在那副似乎很鎮定的面具之下，她知道他十分痛苦。

　　「你真的認為你比不上他嗎？」她說。

　　他並沒抬起頭。但過了一會他說：

　　「我的一生，大概就這麼消極地度過了。」

　　她猶疑了一下才敢問他：

　　「你在乎嗎？」

　　他根本沒有回答她。她心情沮喪。

　　「你看，恐怕我的一生也像你的一樣消極，」她說，「可是我開始很痛苦地在乎起來了，我已經30歲了。」

學達書庫(xuoda.com)