美婦人(4)_勞倫斯

四

　　然後她又聽見那個東西在歎氣！深深的一聲歎息，聽著似乎古怪地熟悉，然而卻又不像是活人的。「啊，算了，算了！心是必須要流血的！流血總比破碎了好些！真是可悲的事情！

　　但那不是我的錯呀，親愛的。羅伯特明天就可以和我們那可憐、遲鈍的西西莉亞結婚，假如他要她的話。可是他並不在乎這個，那又何必強迫他做呢？」這聲音飄飄忽忽，有時只是一種嘶啞的低語，聽！你聽！

　　西西莉亞差不多正要發出歇斯底里的尖叫，忽然這最後兩句話吸引了她的注意力，她的警覺同狡黠猛地活動開來。那是波琳嬸嬸！肯定是波琳嬸嬸，在那裡練習腹語或是諸如此類的東西！她真是個惡魔！她在哪兒呢？她一定就躺在那兒，就在西西莉亞她自己躺的地方底下。那要不是魔鬼腹語的把戲，就是思想的傳達。那聲音飄飄忽忽，有時簡直聽不見，有時又是一陣亂七八糟的嗓音。西斯認真地聽著。不是的，那不可能是腹語。那甚至更糟，一定是像聲音一樣傳播的一種思想的傳達以及諸如此類的恐怖的事情。西西莉亞仍然軟弱無力地躺在那兒，嚇得不敢動彈，不過她因為懷疑而變得比較鎮定了。那一定是那個反常女人的邪惡的把戲。

　　她是多麼邪惡的一個女人！她甚至於知道她，西西莉亞，曾經心中暗暗譴責她害死了她的兒子亨利這件事。可憐的亨利是羅伯特的哥哥，比羅伯特大12歲。當他22歲時內心經過一番可怕的掙扎後猝然死去，因為他充滿激情地愛上了一個年輕漂亮的女演員，而他的母親卻譏笑他的多情。於是他就突發了一種很普通的病，但是毒瘤已進了腦子，他再沒有恢復知覺就死去了。西斯是從她父親那聽到這事的。最近，她一直在想波琳會像把亨利害死一樣，把羅伯特也害死的。這簡直是明白無疑的謀殺：母親謀殺了被她這妖魔迷惑的敏感的兒子！

　　「我想我該起來了，」那個模糊不清而持續的聲音低低地說。「太陽曬多了跟曬得不夠一樣不好。充足的陽光，充足的愛情的刺激，充足的恰當的飲食，有這三樣，女人就會長生不老的。我真正相信可以長生不老，只要她吸收的精力和她消耗的一樣多！或者稍微多一點！」

　　那真是波琳嬸嬸！多麼——多麼可怕！她，西斯，在聽波琳嬸嬸吐露思想。噢，這多恐怖啊！波琳嬸嬸把她的思想用一種無線電傳出來，而她，西斯，就得聽她的嬸嬸所想所思。多可怕！多讓人難以忍受！她們兩人之間一定得有一個非死不可。

　　她翻動了一下，無力地躺在那裡，彎著身子，茫然地盯著前方。茫然地！茫然地！她的眼睛幾乎盯到一個洞裡去了。她的眼睛的確盯著一個洞，但卻視而未見。這個角落裡的洞沿著那個鐵的水溝往下去。它對她毫無意義，只有使她更害怕。

　　這時候突然從那個洞裡傳出來一聲歎息和最後一聲低語：「啊，好了！波琳！該起來了，今天曬夠了！」——老天！從那個雨水管子的洞裡傳出來的！這雨水管子成了傳聲筒！簡直不可能！不，很可能。她甚至在一本書中看到過。波琳嬸嬸，像個老不死的有罪的女人，原來自己對自己大聲說話呢！就是這麼一回事！

　　一種蘊含慍怒的狂喜湧進西斯的心房。這就是她之所以永遠不許任何人，甚至不許羅伯特到她臥房裡去的理由。這就是她之所以永遠不會在椅子上打瞌睡的理由，永遠不會心不在焉地坐在任何地方，而肯定要到自己的屋裡去，關在屋子裡，當然自己特別警覺的時候除外。當她放鬆警覺時，她就會自言自語！她用一種低微柔和而微帶瘋狂的聲音自言自語。不過她並未瘋狂。只不過是她的思想的本身說出聲音來罷了。

　　她對可憐的亨利也深感悔恨不已！她應該那樣！西斯相信，波琳嬸嬸愛她那個高大、漂亮、出眾的頭生子遠勝過愛羅伯特，而且認為他的死對她確實是一個很大的打擊並且令她悲痛不已。可憐的羅伯特在亨利死時只有10歲。從那以後他就作了亨利的替身。

　　啊，多可怕啊！

　　不過波琳嬸嬸是個不可思議的女人。當亨利還是個小孩子，羅伯特甚至還未出世的前幾年她就離開了丈夫。他們並沒有吵嘴。後來她有時也見她的丈夫，十分和藹，但卻有一點諷刺的意味，而且她甚至還給過他錢呢。

　　因為波琳靠自己賺錢。她的父親曾在東方和那不勒斯作過領事，並且是一個外國文物的熱心搜集者。他死的時候，也就是在他外孫亨利剛出生後不久，他把他幾乎所有的收藏品都留給了他的女兒。而波琳呢，對一切美好的東西，無論是在結構、造型還是在顏色方面確有濃烈的愛好和鑒別的天賦，她靠她父親的收藏作了發財的基礎。她繼續收集珍品，能買的就買下來，再轉賣給收藏家或博物館。她是那些最初把非洲古怪的頭像和新幾內亞來的象牙雕刻賣給博物館的人之一。她一看見雷諾阿的畫作就買了下來，而不買盧梭的。她全靠自己發了大財。

　　丈夫死後，她沒有再結婚。人們甚至也沒有傳聞她有什麼情人。如果有的話，也不是在那些最傾慕於她，對她公開熱烈追求的男人之中。對那些人而言，她只是「朋友」而已。

　　西西莉亞穿上衣服，拿起毯子，小心翼翼而迅速地爬下梯子到了閣樓上。當她下去的時候聽到那悅耳優美的喊聲：「好了，西斯！」這意思就是說美婦人的日光浴曬完了，該回屋去了。她的聲音甚至也極年輕，清亮，並且極平衡而鎮定。這與她自言自語的聲音如此地截然不同。那個聲音極像老太太的聲音。

學達書庫(xuoda.com)