美婦人(2)_勞倫斯

二

　　羅伯特也長得很普通平凡，不怎麼出色，而且沉默寡言。他中等身材，寬闊粗壯，但並不胖。只有他那刮得很光的乳白色面孔顯得有點胖。而且有時它是那麼沉默而神秘，讓人聯想到他是一個意大利傳教士。他有雙像他母親的灰色大眼睛，不過很靦腆不安，不像她的那麼大膽放肆。也許西斯是唯一懂得他非常靦腆羞澀和局促不安的人，懂得他總是習慣地感到自己老是呆在不該在的地方：幾乎像是靈魂鑽錯了身體。然而他永遠不去採取什麼措施，仍舊每天去法律協會研讀法律。那些古老而離奇的案件讓他大感興趣。他收集了非常豐富的古墨西哥的法律文件，諸如訴訟手續和審判、抗辯、罪狀的報告書，以及17世紀墨西哥教會法律與普通法律的古怪而可怕的混合材料，這除了她母親以外，沒有人知悉。他最初開始對這方面進行研究是由於他偶然看到一篇1620年兩個英國水手在墨西哥因謀殺罪而受審的報告書。於是他繼續研究下去。他得到的第二篇文件是一篇控告一個叫唐·米格爾·愛斯德拉的狀子，他在1680年強姦歐薩卡聖心修道院的一個修女。

　　波琳和兒子羅伯特陪伴這些文件度過了許多美妙的夜晚。這位美婦人略知西班牙文，甚至於她看上去有點像西班牙人：頭上高插著一把大梳子，披著一件極精美的銀絲飾邊的深棕色大披巾。瞧，她總坐在那完美而古老的桌子旁，棕色桌面柔滑得像天鵝絨。頭髮中高插著一把梳子，耳上垂著長耳環，兩臂裸露著，仍然豐腴美麗，脖子上飾著幾串珍珠項鍊，穿一件紫褐色的絲絨衣服，披著美麗的披巾，在燭光下，她看起來的確像一位33歲的出身高貴的西班牙美人。她把蠟燭安置得使她臉上得到最恰如其分的光線和明暗對比，她知道這樣使她最完美。她背後的高椅背是用舊的綠錦緞蒙上的，映襯著她的臉如同一朵聖誕節開放的玫瑰花。

　　他們總是三人一塊吃飯，並且每次總要喝一瓶香檳酒：波琳兩杯，西斯兩杯，剩下的全歸羅伯特。這美婦人容光煥發，光彩照人。西斯——她的黑髮剪得很短，寬肩膀罩在嬸嬸幫她做的一件漂亮而合體的衣服裡——用她很迷惑的、沉默的棕紅色眼睛一會兒凝視嬸嬸，一會兒又將目光轉到堂兄身上，過一會又轉回到她的嬸嬸身上。她扮演的是被適度感動了的觀眾。她始終覺得在某些地方受到了感動，甚至於在分手之後她仍被波琳嬸嬸光彩照人的風姿感動得無言。不過在她的意識的深處，永遠有像羅伯特研究的文件一樣古怪的資料——她所知道的關於嬸嬸和堂兄的一切事情。

　　羅伯特永遠是位謙謙君子，有那種古老拘謹的禮貌，這禮貌恰當地掩飾了他的羞澀。西斯清楚地知道，他的窘惑深於他的羞澀。他比她還要糟糕，西西莉亞的窘惑追溯上去也就5年歷史，而羅伯特的，在出世之前肯定就已開始了，在美婦人肚子裡的時候他一定已感到非常窘惑了。

　　他整個注意力全集中在他母親身上，就像一朵卑微的花被太陽吸引住一樣他被她吸引住了。然而像一個教士，在他意識的末梢上他始終覺得西斯也在那兒，覺得她好像給關在外面，覺得什麼事情有些不對勁。他也覺得這房子裡有個第三意識。但對波琳而言，她的侄女西西莉亞只是她環境中很合適的一部分，而不是一個獨立的意識。

　　每天晚上，羅伯特都與母親和西西莉亞在溫暖的客廳裡喝咖啡。這屋裡的家俱都很精緻，全是值得收藏的——艾登菠洛夫人以前曾經倒買油畫、家俱以及來自野蠻國家的稀奇珍品，所以手頭有些錢。這三個人隨意閒聊，直聊到8點或8點半。這很溫暖、很舒適，甚至很像一個家似的，波琳用這麼多很高雅的物品烘托出一種真正的家庭溫暖。說話很簡單明瞭，而且幾乎總富有生氣。波琳顯露真正的自我時便常常表現出一種友誼的嘲弄和一種古怪的帶嘲諷的高興意味，於是導致了一個短暫的停頓。

　　到了這時候西斯便一定站起來道晚安，然後把喝咖啡用的杯盤帶出去，省得伯內特再來攪擾。

　　然後，啊，然後便是母子之間的活動。這一晚充滿了可愛的熱烈的親密氣氛。他們會辯析古文件裡的字句，討論著種種難點。波琳帶有那種女孩子才具有的熱心，在這一點上她是出了名的，而且這熱心的確發自內心。在與男人接觸的時候，她用神秘的方法把力量存儲起來，以獲得刺激。羅伯特穩重、安靜而柔和，在兩人之間他看起來倒像是年歲較長的那一個：幾乎像一個教士跟一個年輕的女學生在一起。而他也確是這麼覺得。

　　西斯獨自在院子那邊住著一套房子，就在以前的馬車房和馬廄上面。馬廄裡並沒有馬。馬車房裡放了羅伯特的汽車。西斯在那上面住著三間不錯的房間，一間挨著一間，連成一排。她也聽慣了馬廄裡那個鐘的滴答聲。

學達書庫(xuoda.com)