美婦人(1)_勞倫斯

一

　　儘管都72歲了，波琳·艾登菠洛在昏暗不明的光亮下有時仍被誤認為是個30歲的婦人。她確實是一個保養得非常好的婦人，優雅時髦。當然，很大原因得益於她的體型出眾。即使死去，她留下的骷髏一定很精緻，她的頭顱也一定是一個極精緻的頭骨，就像一些伊特拉斯坎① 女人的頭骨一樣——在骨骼的線條裡，漂亮純樸的牙齒裡，仍蘊含著女性的魅力。

　　① 即古意大利。

　　艾登菠洛夫人的臉是很完美的橢圓型臉，而且是那種最佳的稍微扁平的一種，沒有一處多餘的肉可以松垂。她的鼻子安詳地以優雅的弧線拱起。只有她臉上那灰色的大眼睛有點太顯眼，而且它們最容易露餡，使人看出她的老態。那雙微藍的眼皮沉重下垂，似乎有時因為要努力保持它下面眼睛的狡黠而疼痛；眼角上有些微的小皺紋，這些皺紋任其鬆弛下去就會顯得形容憔悴，然而它又能立刻拉緊成一副明亮愉悅的面孔，像達·芬奇畫中一個真能粲然而笑的女人。

　　她的侄女西西莉亞也許是這世界上唯一能意識到把波琳眼角的皺紋和她的意志力連接起來的那條看不見的小線的人。只有西西莉亞號稱有意識地觀察過她那雙眼睛在逐漸變得憔悴、衰老和疲憊，而且一連數小時都是這樣，直到羅伯特回家。之後，砰！一下子——那條連接波琳的意志和她的臉的神秘的小線馬上拉緊；那對疲憊、憔悴、突出的眼睛突然神采飛揚；眼皮呈弧形，那對在波琳額頭上變成很怪的脆弱弧線的眉毛開始顯現出一種嘲弄的意味，於是你便可以見到這魅力十足的、真正的美婦人了。

　　她確實擁有永葆青春的秘訣，那意思即是說，她能像一隻老鷹一樣裝得很年輕。不過她用不著這麼做。她聰明過人，知道不要在太多的人前顯得年輕。晚上在家的兒子羅伯特，有時來喝下午茶的威爾弗瑞德·耐普爵士，還有星期天當羅伯特在家時偶爾來訪的客人：只有對這些人她才永遠是那可愛的不變的自己。歲月不會使她衰老，風度也不使人厭煩；她如此明麗慈祥，而且帶著輕微的嘲諷的神情，恰如心藏秘密的蒙娜麗莎。不過波琳知曉的很多，所以她大可不必沾沾自喜。她能發出一種可愛的帶嘲弄意味的狂醉笑聲。這笑聲不含有惡意，無論對人的美德還是邪惡，永遠是那麼溫和寬容。當然嘍，對前者更困難一些。她惡作劇似地如此暗示著。

　　只有在她侄女西西莉亞面前是個例外，她不用費力地去保持她的嫵媚。不管怎麼說，西西莉亞不擅觀察，再說她相貌平凡。何況，她現在又愛上了羅伯特。還有更重要的是她都30歲了，卻還得依靠嬸嬸波琳生活。噢，西西莉亞，何必為她勞神費力呢！

　　被她的嬸嬸和堂兄羅伯特稱作西斯的西西莉亞，像是一隻發怒的貓。這是個身材高大、皮膚黝黑、短臉的年輕姑娘。她說話很少，即使她有時在說什麼，也似乎說不出來。她是個窮牧師的女兒，牧師在世時是波琳的丈夫羅納爾德的兄長。羅納爾德兄弟二人都死去了，於是波琳嬸嬸負責照看西斯，差不多有5年了。

　　他們三人住在一處相當精緻但很窄小的安妮女王時代的房子裡，離城大約25哩，在一個閉塞的山谷裡，四周圍繞著不大然而富有奇趣和令人愉快的園地。這對於72歲的嬸嬸波琳來說，真是一處理想的地方。在這裡生活太理想了。當翠鳥激起花園裡小溪中的水飛過赤楊樹下的時候，她心中像有什麼東西在湧動。她就是那種女人。

　　羅伯特比西斯大兩歲，每天進城去法律協會工作。他已經是個律師。沒人知曉但他深以為恥的是一年才掙大約100鎊錢。他幾乎無法超越這個數目，而要低於這個數目卻很容易。當然掙多掙少沒有關係，反正他媽媽有錢。可母親的錢終歸是母親的，儘管她給起錢來慷慨大方，不過一個人總覺得接受一份雖可愛但不是份內的禮物有些不舒服。可是禮物越是不該得就越加可愛，波琳會這麼說。

學達書庫(xuoda.com)