戀愛中的女人(121)_勞倫斯

一二一

　　「哦，錢！」他聳起肩道，「人長大了以後，錢是為你效勞的。只是年輕時難以有錢。別為錢犯愁，弄錢很容易。」

　　「是嗎？」她笑道。

　　「總是這樣。只要你要，傑拉德家會給你一筆錢的——」

　　她的臉紅透了。

　　「我會向任何一個人要，」她很艱難地說，「但就是不向他要。」

　　洛克凝視著她。

　　「好，」他說。「就算向別人要吧。只是不要回那個英國去，別再回那所學校。別去，別那麼傻。」

　　又一陣沉默。他不敢要她跟他走，他甚至不敢肯定她會需要他。再說她也怕他提這樣的要求。他珍惜自己的孤獨，很怕別人分享他的生活，甚至一天也不行。

　　「我唯一瞭解的別處就是巴黎，」她說，「可我無法忍受巴黎。」

　　她睜大眼睛死死地盯住洛克。洛克垂下頭把臉扭向一旁。

　　「巴黎，不行！」他說，「陷入愛的信仰、最新式的主義和新的崇拜基督熱中，還不如整天騎旋轉木馬的好。不過，你可以去德累斯頓。我在那兒有一間畫室，我可以給你一份工作，哦，很容易幹的工作。儘管我還沒看過你的作品，可我相信你行。到德累斯頓來吧，那可是個好地方，你想過的城市生活可以在那兒找到。你在那兒可以得到一切，不會有巴黎的愚昧和慕尼黑的啤酒。」

　　他坐著，冷靜地看著她。她就喜歡他跟她說話時那種坦率勁兒，就象在自言自語。他是她的藝術夥伴，但首先是她的同伴。

　　「不行，巴黎，」他又說，「巴黎讓我噁心。呸，愛情，我討厭它。愛情，愛情，愛情，用哪種語言講出這個詞來都招人厭惡。女人和愛，再沒有比這個更讓人膩味的了。」他大叫著。

　　「我也是這麼想。」她說。

　　「討厭」他重複道，「我戴這頂帽子或那頂帽子這有什麼關係。愛也是這樣。我不需要戴什麼帽子，怎麼舒服怎麼來。如果愛情讓我不方便，我就不去愛。對你說吧，太太，」他向她湊過來，迅速打了一個手式，似乎要把什麼打到一邊去，「小姐，別介意，我告訴你吧，為了得到一個聰明的小夥伴，我會付出一切，包括你全部的愛。」他目光炯炯、陰沉沉地看著她。「你明白嗎？」他微微一笑。「不管她年齡多大，一百歲，一千歲，對我來說都一樣，只要她能理解就行。」說著他猛地閉上了眼睛。

　　戈珍又一次感到被冒犯了。他難道不認為她長得漂亮嗎？

　　她突然笑道：

　　「我得再等二十年才符合你的條件，」她說。「我十分醜，對嗎？」

　　他突然以一個藝術家的眼光審視著她。

　　「你很美，」他說，「我很為這個高興。可不是這麼回事，不是，」他叫著強調，這讓她有點得意起來。「你美，是因為你有智慧，你悟性好。而我，是個提不起來的人。那好！那就別要求我變得強壯、健美。可是，我，」他很奇怪地把手放在嘴上，「我在找情婦，我是找你作情婦，因為你在智慧上跟我匹配。明白嗎？」

　　「是的，」她說，「我明白。」

　　「至於愛情，」他打個手式似乎要扔掉什麼討厭的東西，「是無關緊要的，無關緊要。今晚我喝白葡萄酒或不喝酒有什麼關係？沒關係，沒關係嘛。所以，愛情與偷情，今天與明天甚至永遠，這都是一回事，都沒關係，跟喝不喝白葡萄酒一樣。」

　　他說完這話絕望地垂下頭去。戈珍凝視著他。她的臉變得蒼白。

　　突然她伸出手拉住他的手。

　　「說得對，」她尖著嗓子激動地說，「我也是這麼想的。最主要的是理解。」

　　他抬頭膽怯地看著她。然後陰鬱地點點頭。她鬆開了他的手：原來他竟沒有一絲反應。他們沉默地坐著。

　　「你知道嗎，」他黑色的目光盯著她象在預言什麼似地說：

　　「你和我的命運，會交織在一起，直到——」他做個鬼臉打住了。

　　「直到什麼時候？」她的臉和嘴唇都變得蒼白起來。她對這類惡劣的預言總是很敏感，可他只是一個勁兒搖頭。

　　「我不知道，」他說，「我不知道。」

　　傑拉德去滑雪，直到黃昏才回來，沒有吃上她下午四點準備的茶點。雪質很好，他一直滑了好長時間。他獨自一人在雪坡背上滑著，他爬得很高，直到能看到五英里外的山口，看到山頂上半陷在雪中的瑪麗安乎特旅館，還可以看到遠處的深谷和暮靄中的松林。那條路通向她的家，可一想起家他就感到噁心。你盡可以滑下去，滑到山口下古老的大路上去。可為什麼要到路上去呢？一想到重返人世間他就噁心。他應該在雪山上呆上一輩子。他一個人曾經很幸福，獨自在山上，飛快地滑雪，架著雪橇飛越過覆蓋著晶瑩白雪的黑色岩石。

　　可是他感到心頭愈來愈發涼。他已經開始不那麼耐心、不那麼單純，他又要被可怕的激情所折磨。

　　於是他很不情願地渾身沾著白雪來到空谷間的房子前，象個怪雪人。他看到屋裡亮著桔黃色的燈光，他躊躇了，他很不願意進去碰上那幫人、聽他們吵吵鬧鬧、看他們那雜亂的身影。他感到他的心頭一片空虛，忽而又感到一陣冰涼。

　　一看到戈珍，他的心不禁發顫。戈珍在德國人面前顯得極為高雅，很大度地沖他們微笑著。他心中立時湧上一個念頭：殺死她。整個晚上他都心不在焉，頭腦裡恍恍惚惚想著雪和他的激情。他一直在想要掐死她，把她體內的每一點生命火花都擠出來，直至她一動不動地躺倒，渾身柔軟，永遠象一堆軟團躺在他的手掌中，那將會滿足他極大的情欲。那樣的話他就從此永遠佔有了她，那將是情欲的高峰和終點。

　　戈珍並沒意識到他現在做何感想，只覺得他仍象平素一樣文靜、溫和。他這種溫和的樣子甚至讓她覺得自己對他太野蠻了一些。

　　她來到他屋裡時正趕上他寬衣。她根本沒注意到他眼中那仇恨的奇怪光芒。她倒剪著手站在門後。

　　「我在想，傑拉德，」她那種漠然的樣子簡直是對他的辱沒，「我不回英國了。」

　　「哦？」他說，「那你去哪兒呢？」

　　她對這個問題置之不理。她仍按自己的思路說下去。

　　「我看不出回去有什麼好，」她繼續說，『我和你之間就算了結了」

　　她停住話頭等他說話。可他什麼也沒說。他只顧喃喃自語：「了結了，是嗎？我相信了結了。可還沒完。記住這還沒完。我們得讓它完蛋才行。得有個結論，有個尾。」

　　他自言自語著，但沒大聲說什麼。

　　「過去的就讓它過去吧，」她接著說，「我從不後悔什麼——」。我希望你也別後悔什麼——」

　　她在等他開口。

　　「哦，我什麼都不後悔。」他隨和地說。

　　「那好，」她回答，「那好。那就是說，咱們誰也不後悔什麼，算我們活該。」

　　「活該。」他漫無目的地說。

　　她停了停，理清了思緒。

　　「咱們的努力是一個失敗，」她說，「不過我們還可以在別的方面再試試。」

　　他生氣了。似乎她是在挑逗他，激他。她為什麼要這樣做？

　　「什麼努力？」他問。

　　「努力成為情人啊，」她說，她有點不好意思，但又裝作不屑一顧的樣子。

　　「我們做情人的努力是個失敗嗎？」他大聲重複道。他心裡在說：「我要殺了她，就在這兒。非殺了她不可。」

　　他已經變得殺氣騰騰了。可她卻沒看出來。

　　「難道不是嗎？」她問，「你以為成功嗎？」

　　這種污辱象一團火燒著他的血管，這種問題提得是那麼輕浮。

　　「總有點成功之處吧，我說的是我們的友誼，」他回答，「可能，有成功之處。」

　　他說最後一句話時頓了頓。甚至剛開始這句話時他都不知道將要說什麼。他知道他們從未成功過。

　　「不對，」她說，「你無法愛。」

　　「你呢？」他問。

　　她的兩隻黑眼睛象兩盤黑色的月亮在盯著他。

　　「我無法愛你，」她一語道出了冷酷的真實。

學達書庫(xuoda.com)