戀愛中的女人(113)_勞倫斯

一一三

　　他閉上眼睛，得意地向一旁轉過他的頭。

　　「你為什麼，」厄秀拉問，「把馬做得這麼僵硬？它硬得象一塊大石頭。」

　　「僵硬嗎？」他雙臂交叉起來問。

　　「是的。你看它有多麼呆板、愚笨、粗野。馬是敏感，很纖敏的，真的。」

　　他聳聳肩，慢慢攤開手，表示不感興趣，似乎是告訴她，她是個外行，說話不在行。

　　「知道嗎？」他裝出有耐心的樣子降尊紆貴地說，「那匹馬是一種形式，是整個形式的一部分。它是藝術品的一部分，是一種形式。它不是一匹友好的馬，你可以喂它糖塊。你看得出嗎？它是一件藝術品的一部分，它跟藝術品以外的東西沒有任何關係。」

　　厄秀拉受到這樣傲慢無禮的侮辱，很生氣。他讓她從神秘藝術的高峰降到了普通業餘的水平。她抬起通紅的臉，氣衝衝地回答：

　　「可不管怎麼說，它是一幅馬的圖畫。」

　　他又聳聳肩，說：

　　「隨你怎麼想，反正它畫的不是一頭牛。」

　　戈珍插嘴了，她滿面通紅，急於要避免這種局面，避免讓厄秀拉繼續出醜。

　　「你說的『一幅馬的圖畫』是指什麼？」她沖姐姐叫道，「你說的馬是指什麼？你指的是你頭腦中早已形成的概念，你想看到這概念的圖解。還有另外一個概念，完全不同的概念。你可以叫它馬也可以不叫它非馬。我完全有理由說你的馬不是馬，那是你自己製造的假像。」

　　厄秀拉不知所措地遲疑了一會兒，然後說：

　　「可他為什麼要有馬的概念呢？我知道這是他的概念。我知道這是他的自畫象，真的——」

　　洛克氣壞了。

　　「我的自畫像！」他嘲弄地重複道，「你知道，夫人，那是藝術品。它是藝術品，不是什麼照片，什麼照片都不是。它與什麼都無關，只與它自己有關。它與日常生活中的這個那個都沒關係，沒關係，它們是截然不同的存在階段。要想把一種變成另一種那可是蠢而又蠢的事，那是混淆是非，顛倒黑白。你明白嗎，你不應該把相對的工作行為與絕對的藝術世界混淆起來。你千萬不能這樣做。」

　　「說得很對，」戈珍發狂地叫道，「這是毫不相干的兩類事，不能將它們混淆起來。我和我的藝術，兩者之間毫無關係。我的藝術屬另一個世界，而我卻屬這個世界。」

　　她面頰通紅，臉都變形了。洛克剛才還象一隻走頭無路的野獸那樣低頭坐著，聽到她的話，抬起頭偷偷地掃了她一眼，喃言道：

　　「對，就是這樣，是這樣的。」

　　厄秀拉喊了一陣就沉默了。她很氣憤，真想把他們二人身上都紮個大窟窿來。

　　「你長篇大論了一番，其實滿不是那麼回事，」她淡淡地說，「那馬就是你自己，平庸愚蠢而野蠻。那女孩兒就是你愛過、折磨過然後又拋棄的人。」

　　他微笑著看看她，目光中透出一絲蔑視。他不屑於回應這最後的挑戰。

　　戈珍沉默著，她也氣得夠嗆，很看不起厄秀拉。厄秀拉是個令人無法忍受的門外漢，竟闖入了這個連天使都怕涉足的領地。可其結果是傻瓜倒黴。

　　可厄秀拉也是個不撞南牆不死心的人。

　　「至於你的藝術世界和現實世界，」她說，「你要把它們分開來，是因為你無法忍受和瞭解你是個什麼人。你不承認你是個多麼平庸、僵死、粗野的人，所以你就聲稱『這是藝術世界』。可是藝術世界只是關於真實世界的真理，就是這樣。

　　可你走得太遠了，認識不到這一點。」

　　她臉色蒼白，渾身顫抖，很緊張。戈珍和洛克很討厭她。他們剛開始交談時就過來的傑拉德也不贊成她。傑拉德覺得她很不自重，把深奧的東西庸俗化了。於是他同那兩個人聯合起來反對厄秀拉。他們三個人都希望她離開這裡。可她卻沉默地坐著，心在哭泣，劇烈地跳動，手指在擰手絹。

　　那三個人都沉默著，等著厄秀拉慢慢熄火。然後戈珍似乎很平淡地問：

　　「這女孩兒是模特兒嗎？」

　　「不，她不是模特兒。她是美術學院的學生。」

　　「還是個學藝術的學生哩！」戈珍叫道。

　　原來是這麼回事！她覺得那學藝術的女孩子還未發育完全，不考慮有害的後果，她太小了。她那直直的亞麻色短髮剛齊脖根兒，稍稍向裡曲卷著，因為頭髮太濃密了。那女孩兒可能受過良好教育，家境不錯，遇上洛克這位有名的雕塑大師，自以為做了他的情婦很了不起。啊，她太瞭解這些冷酷的常識了。德累斯頓，巴黎，或倫敦，在哪兒都那樣。她懂得這一套。

　　「她現在在哪兒？」厄秀拉問。

　　洛克聳聳肩表示不屑一顧。

　　「那是六年前的事了，」他說，「她現在該有二十三歲了。」

　　傑拉德拿起照片看著。這照片也吸引了他。他發現墊座上寫著標題：戈蒂娃女士。

　　「可這個人不是戈蒂娃女士，」他說著很忠厚地笑笑。「她是個中年婦人，是個伯爵或別個什麼人的妻子，留著長髮。」

　　「象莫德·阿倫，①」戈珍調侃道。

　　--------
　　①阿倫（1883—1962），加拿大女舞蹈教師，以跳赤足舞著名。

　　「為什麼是莫德·阿倫呢？」他問，「是嗎？我總以為那是傳說。」

　　「對，傑拉德，親愛的，我敢說你對這傳說記得很準確。」

　　她嘲笑他，又有點在哄他。

　　「說真的，我更願意看到這個女人，而不是她的頭髮。」他笑著回擊。

　　「真的嗎！」戈珍嘲弄道。

　　厄秀拉站起身離開了這三個人，走了。

　　戈珍從傑拉德手中接過照片細看起來。

　　「當然了，」她開始打趣洛克，「你是很瞭解這位藝術學院的小人兒了。」

　　他揚揚眉毛，得意地聳聳肩。

　　「這小姑娘嗎？」傑拉德指指照片上的人。

　　戈珍把圖片放在腿上。他直直地凝視著傑拉德，看得他睜不開眼。

　　「他不是很瞭解她嗎？！」她沖傑拉德調侃地說，聲音很歡快。「你只需看看她的腳就行了——多可愛，多柔嫩、多美的腳，啊，它們可真是奇跡，真的——」

　　她緩緩地抬起眼皮，熱辣辣的目光盯著洛克的眼。他的心讓她看得發熱，他似乎更盛氣淩人、更了不起了。

　　傑拉德看著那雙雕出來的小腳。兩隻腳交叉在一起，羞澀、恐懼地相互遮掩著。他看了好一陣子，迷上了這雙小腳。

　　隨後，他痛苦地把照片放到一邊。他感到一陣空虛。

　　「她叫什麼？」戈珍問洛克。

　　「安妮特·馮·威克，」洛克懷念地說，「是的，她很美。她美，可令人討厭。她是個大麻煩，一分鐘也不會安定下來，除非我狠狠抽她一頓耳光，打得她哭出來她才會老老實實坐上五分鐘。」

　　他在想他的作品，他的作品，這對他來說比什麼都重要。

　　「你真地打她耳光了？」戈珍漠然地問。

　　他凝視著她，看出來她是在挑戰。

學達書庫(xuoda.com)