戀愛中的女人(98)_勞倫斯

九八

　　「為了她，」她說。「我相信，你會的，你會是她合適的郎君。」

　　「是嗎？」他說，「你以為她會同意你的看法嗎？」

　　「當然了！」她馬上說。但又一想，她又不安起來。「當然戈珍並不那麼簡單，對嗎？她並不那麼容易讓人懂，對嗎？在這一點上她跟我可不一樣。」她戲弄他，笑得人眼花繚亂。

　　「你覺得她並不太象你嗎？」傑拉德問。

　　她皺緊了眉頭。

　　「在好多方面象我。可我不知道有了新情況她會怎樣。」

　　「是嗎？」傑拉德問。他好半天沒有說話。隨後他動動身子說：「我將要求她不管怎樣也要在聖誕節時跟我走。」他聲音很小，話說得很謹慎。

　　「跟你走，你是說短期內？」

　　「她願多久就多久。」他說。

　　他們都沉默了。

　　「當然，」厄秀拉說，「她很可能急於成婚。你看得出來吧。」

　　「對，」傑拉德說，「我看得出。可就怕她不樂意。你覺得她會跟我出國幾天或兩周嗎？」

　　「會的，」她說，「我會問問她的。」

　　「你覺得咱們都去怎麼樣？」

　　「咱們大夥兒？」厄秀拉臉色又開朗了。「這一定會十分有意思，對嗎？」

　　「太好了。」他說。

　　「到那時你會發現，」厄秀拉說。

　　「發現什麼？」

　　「發現事情的進展。我想最好在婚禮前度蜜月，你說呢？」

　　她對自己的妙語感到滿意。他笑了。

　　「在某些情況下是這樣，」他說，「我希望我就這樣做。」

　　「是嗎？！」厄秀拉叫道，「是啊，也許你是對的，人應該自得其樂。」

　　伯金回來後，厄秀拉把談話內容告訴給他聽。

　　「戈珍！」伯金叫道。「她天生就是個情婦，就象傑拉德是個情夫一樣，絕妙的情人。有人說，女人不是妻子就是情婦，戈珍就是情婦。」

　　「男人們不是情夫就是丈夫，」厄秀拉叫道，「為什麼不身兼二職呢？」

　　「它們是不相容的。」他笑道。

　　「那我需要情夫。」厄秀拉叫道。

　　「不，你不需要。」他說。

　　「可我需要！」她大叫。

　　他吻了她，笑了。

　　兩天以後，厄秀拉回貝多弗家中去取自己的東西。家搬走了。戈珍在威利·格林有了自己的房子。

　　婚後厄秀拉還未見過自己的父母。她為這場磨擦哭了，唉，這有什麼好處！不管怎麼樣，她是不能去找他們了。她東西被留在了貝多弗，她和戈珍不得不步行去取東西。

　　這是一個冬日的下午，來到家中時，夕陽已落山。窗戶黑洞洞的，這地方有點嚇人。一邁進黑乎乎空蕩蕩的前廳，兩個姑娘就感到不寒而慄。

　　「我不相信我敢一個人來這兒。」厄秀拉說，「我害怕。」

　　「厄秀拉！」戈珍叫道，「這不是很奇怪嗎？你能夠想像你會毫無知覺地住在這兒嗎？我可以想像我在這兒住上一天都會嚇死的！」

　　她們看了看大飯廳。這屋子是夠大的，不過小點才可愛呢。凸窗現在是光禿禿的，地板已脫了漆，淺淺的地板上塗有一圈黑漆線。褪色的牆紙上有一塊塊的暗跡，那兒是原先靠放家具和掛著畫框的地方。乾燥、薄脆的牆和薄脆易裂的地板，淡淡的地板上黑色的裝飾線讓人的恐懼感有所減輕。一切都無法激動人的感官，因為這屋裡沒有任何實在的物體，那牆象紙做的一樣。她們這是站在什麼地方？是站在地球上還是懸在紙箱中？壁爐中燃燒著一些紙片，有的還沒燒完。

　　「真難以想像我們怎麼會生活在這個地方！」厄秀拉說。

　　「就是嘛，」戈珍叫道，「這太可怕了。如果我們住在現在這個環境中我們會成為什麼樣子？」

　　「討厭！」厄秀拉說，「這可真讓人討厭。」

　　這時她發現壁爐架上燃燒著的紙，那是時髦的包裝紙——兩個身著袍子的女人像正在燃燒。

　　她們走進客廳。這裡又有一種與世隔絕的氣氛。沒有重量，沒有實體，只有一種被紙張包圍在虛無之中的感覺。廚房看上去還實在，因為裡面鋪著紅磚地面，還有爐子，可一切都冷冰冰的，挺可怕的。

　　兩個姑娘六神無主地爬上空曠的樓梯。每一個聲音都在她們心頭迴響。隨後她們又走上空蕩蕩的走廊。厄秀拉臥室裡靠牆的地方堆著她自己的東西：一隻皮箱，一隻針線筐，一些書本，衣物，一隻帽箱。暮色中，這些東西在空屋子裡顯得孤孤零零的。

　　「一幅多麼令人欣慰的景象啊，不是嗎？」厄秀拉看著她這堆被遺棄的財產說。

　　「很好玩兒」戈珍說。

　　兩個姑娘開始把所有東西都搬到前門來。她們就這樣一遍又一遍地在空屋子中來來回回搬著。整座房屋似乎都回蕩著空曠的、虛無的聲音。那空曠的房屋在身後發生可憎的顫音。她們幾乎是提著最後一件東西跑出來的。

　　外面很冷。她們在等伯金，他會開車來的。等了一會兒她們又進了屋，上樓來到父母的臥室中。從窗口可看到下面的大路，放眼望去可望到晦暗的夕陽，一片暗紅，沒有一絲光芒。

　　她們坐在凹進去的窗臺上等著伯金。她們環視著屋裡，空曠的屋子，空得讓人害怕。

　　「真的，」厄秀拉說，「這屋子無法變得神聖，你說呢？」

　　戈珍緩緩地看著屋子說：

　　「不可能。」

　　「我常想起爸爸和媽媽的生活，他們的愛他們的婚姻，我們這群孩子和我們的成長，你願意過這樣的生活嗎？」

　　「不願意，厄秀拉。」

　　「這一切似乎沒什麼意義——他們的生命，沒一點意義。真的，如果他們沒有相遇，沒有結婚，沒有一起生活，就無所謂，對嗎？」

　　「當然，這沒法兒說。」戈珍說。

　　「是的。可是，如果我以為我的生活也要成為這個樣子，」

　　她抓住戈珍的胳膊說，「我就會逃跑。」

　　戈珍沉默了一會兒才說話。

　　「其實，一個人是無法思索普通的生活的，無法。」戈珍說，「厄秀拉，對你來說這不同。你會同伯金一起脫離這一切。他是個特殊的人。可對於一個普通的人來說，他的生活是固定在一處的，婚姻是不可能的。或許有，的確有千百個女人需要這個，她們不會想別的。可一想到這個我就會發瘋。一個人首要的是自由，是自由。一個人可以放棄一切，可他必須自由，他不應該變成品切克街7號，或索莫塞特街7號，或肖特蘭茲7號。那樣誰也好不了，誰也不會！要結婚，就得找一個自由行動的人，一個戰友，一個幸福的騎士。找一個在社會上有地位的人，這是不可能的，不可能！」

　　「一個多好的詞兒呀——幸福騎士！」厄秀拉說，「比說『有福的戰士』要好得多。」

　　「是的，難道不是嗎？」戈珍說，「我願意和一個幸福騎士一起推翻世界。可是，家！固定的職業！厄秀拉，這都意味著什麼？想想吧！」

　　「我知道，」厄秀拉說，「我們有一個家，對我來說這就夠了。」

　　「足夠了？」戈珍說。

　　「『西邊灰色的小屋①，』」厄秀拉嘲弄地引了一句詩。

　　「這詩聽著就有點灰。」戈珍憂鬱地說。

　　--------
　　①英國十九世紀詩人D·厄德利·威爾莫特詩《我灰色的小屋》。

　　她們的談話被汽車聲打斷了。伯金到了。厄秀拉感到驚奇的是她感到激動，一下子從「西邊灰色小屋」的問題中解脫了出來。

　　她們聽到他在樓下甬路上走路的腳步聲。

　　「哈囉！」他招呼著，他的聲音在屋裡回蕩著。厄秀拉自顧笑了：原來他也怕這個地方。

　　「哈囉！我們在這兒。」她沖下面叫道。隨後她們聽到他快步跑上來。

　　「這兒鬼氣十足。」他說。

　　「這些屋子中沒有鬼，這兒從來沒有名人，只有有名人的地方才會有鬼。」戈珍說。

　　「我想是的。你們正為過去哀傷嗎？」

　　「是的。」戈珍陰鬱地說。

　　厄秀拉笑了。

　　「不是哀悼它的逝去，而是哀悼它的存在。」她說。

學達書庫(xuoda.com)