戀愛中的女人(97)_勞倫斯

九七

　　她看看邊上，不說話。她那敏感的鼻尖兒和顫抖的雙唇紅得有點可憐。

　　「為什麼？」他的聲音柔和得出奇，但很有穿透力。

　　她挑釁般地打量著他說：

　　「因為我說我明天要結婚，於是他就欺負我。」

　　「為什麼這樣？」

　　她撇撇嘴，記起那一幕，淚水又湧上來。

　　「因為我說他不關心我，但他那霸道樣傷害了我。」她邊哭邊說，哭得嘴都歪了。她這種孩子相，把他逗笑了。可這不是孩子氣，她深深地受到了傷害。

　　「並不全是那麼回事吧，」他說，「即便如此你也不該說。」

　　「是真的，是真的，」她哭道，「他裝作愛我，欺負我，其實他不愛，不關心我，他怎麼會呢？不，他不會的——」

　　他沉默地坐著。想了許多許多。

　　「如果他不愛、不關心你，你就不該跟他鬧。」伯金平靜地說。

　　「可我愛他，愛過，」她哭道，「我一直愛他，可他卻對我這樣，他——」

　　「這是敵對者之間的愛，」他說，「別在乎，會好起來的，沒什麼了不起的。」

　　「對，」她哭道，「是這樣的。」

　　「為什麼？」

　　「我再也不見他了——」

　　「但不是馬上。別哭，你是得離開他，是得這樣，別哭。」

　　他走過去，吻她嬌好、細細的頭髮，輕輕地撫摸她哭濕了的臉。

　　「別哭，」他重複說，「別再哭了。」

　　他緊緊地抱著她的頭，默默地一言不發。

　　她終於抬起頭睜大恐懼的眼睛問：

　　「你不需要我嗎？」

　　「需要你？」他神色黯淡的眼睛令她迷惑不解。

　　「你希望我不來，是嗎？」她焦急地問。她生怕自己問得不對。

　　「不，」他說。「我不希望這種粗暴的事情發生，太糟糕了。

　　不過，或許這是難以避免的。」

　　她默默地看著他。他木然了。

　　「可我呆在哪兒呀？」她問，她感到恥辱。

　　他思忖著。

　　「在這兒，和我在一起，」他說，「咱們明天結婚和今天結婚是一樣的。」

　　「可是——」

　　「我去告訴瓦莉太太，」他說，「別在意。」

　　他坐著，眼睛看著她。她可以感覺到他黑色的目光在凝視她。這讓她感到有點害怕。她緊張地摸著額頭上的劉海。

　　「我醜嗎？」

　　說著她又抽抽鼻子。

　　他微笑道：

　　「不醜，還算幸運。」

　　他走過去抱住她。她太溫柔太美了，他不敢看她，只能這樣擁著她。現在，她的臉被淚水洗淨了，看上去象一朵初綻的花朵，嬌媚、新鮮、柔美，花芯放射著異彩，令他不敢看她，他只能擁抱著她，用她的身體擋住自己的雙眼。她潔白、透明、純潔，象始初綻開的鮮花，象陽光在閃爍光芒。她那麼新鮮，那麼潔淨，沒有一絲陰影。而他則是那麼古老、沉浸在沉重的記憶中。她的靈魂是清新的，與未知世界一起閃爍光芒。而他的靈魂則是晦黯的，只有一絲希望，象一粒黃色的種子。但僅僅這一粒活生生的種子卻點燃了她的青春。

　　「我愛你，」他吻著她喃言道。他因著希望而顫抖，就象一個復活的人獲得了超越死亡的希望。

　　她不知道這對他有多麼重大的意義，不知道他這幾句話到底有多大分量。她象孩子一樣需要證實，需要說明，甚至誇大的說明，因為一切似乎仍然不確定、不穩定。

　　在他瀕臨死亡，即將和他的民族一起沉入死穀的時刻；他接受她時所流露出的那股戀情和感激之情；當他知道自己還活著並且能夠與她結合時那種難以言表的幸福感，這一切的一切她是無法理解的。他崇拜她，就象老人崇拜青年，他為她感到自豪，是因為他深信他同她一樣年輕，他是她合適的配偶。與她的結合意味著他的復活，這婚姻是他的生命。

　　這些她並不知道。她想對他變得重要起來，讓他崇拜自己。他們中間隔著無限的沉寂距離。他怎麼能告訴她，她內在的美不是形體、重量和色彩，而是一種奇怪的金光！他自己怎麼能知道她對他來說是一個怎樣的美人呐。他說：「你的鼻子很美，你的下巴讓人崇拜。」可他的話像是謊言，讓她失望、傷心。甚至當他喃言絮語「我愛你，我愛你」時，她也覺得這話不真實。它是某種超越愛的東西，超越了個人，超越了故有的存在。當他是某個新的未知人，不是他自己時，他何以能說「我」？這個「我」是一個舊的形式，因此是一個死掉的字母。

　　在這新的，超越感知的寧馨和歡愉中，沒有我，沒有你，只有第三個未被意識到的奇跡，這不是自我的存在，而是我的生命與她的生命合成的一個新的極樂結合體。當我的生命終止了，你的生命也終止了的時候，我怎麼能說「我愛你」呢？我們都被對方吸住，渾然一體，世界的一切都沉默了，因為沒什麼需要我們回答，一切都是完美的，天衣無縫。他們在沉默中交流著語言，這完美的整體是歡樂的沉寂體。

　　第二天他們就結成了法律上的婚姻。她依從他的要求給父親和母親寫了信。母親回了信，父親卻沒有。

　　她沒有回學校。她和伯金一起或呆在他的房中，或去磨房，他倆形影相隨。可她誰也不去看，只去看了戈珍和傑拉德。她變得十分陌生，讓人猜不透，不過她情緒開朗了，就象破曉的天空一樣。

　　一天下午，傑拉德和她在磨房那溫暖的書房中聊著天。盧伯特還沒回家。

　　「你幸福嗎？」傑拉德笑問道。

　　「很幸福！」她很有精神地叫著。

　　「是啊，看得出。」

　　「是嗎？」厄秀拉吃驚地問。

　　他笑著看著她。

　　「是的，很簡單。」

　　她很高興。思忖了片刻她問他：

　　「你看盧伯特是不是也很幸福？」

　　他垂下眼皮向一邊看去。

　　「是的。」他說。

　　「真的！」

　　「是的。」

　　他十分平靜，似乎這種事不該由他來談論。他看上去有點不高興。

　　她對他的提示很敏感。於是她提出了他想要她問的問題。

　　「那你為什麼不感到幸福呢？你也應該一樣。」

　　他不說話了。

　　「同戈珍一起？」他問。

　　「對！」她目光炯炯地叫著。可是他們都感到莫名其妙的緊張，似乎他們是在違背真實說話。

　　「你以為戈珍會擁有我，我們會幸福？」他問。

　　「對，我敢肯定！」她說。

　　她的眼睛興奮地睜得圓圓的。但她心裡挺緊張，她知道她這是在強求。

　　「哦，我太高興了。」她補充道。

　　他笑了。

　　「什麼讓你這麼高興？」他說。

學達書庫(xuoda.com)