戀愛中的女人(85)_勞倫斯

八五

　　他漫不經心地吸著煙。然後他把煙拿開嘴邊，舌尖伸到兩排牙齒之間，吐掉一點煙碴，輕輕轉過身，象一個孤獨的人在思考著。

　　「我不知道結果是什麼，」他說著又低頭看著她。她黑色的眼睛理解地凝視著他的眼。他看到她沉默了，就把臉轉向一旁。「我可不這麼想。什麼都不會留下，你明白我的意思嗎？你似乎抓住了空虛，而同時你卻很空虛。所以你不知道做什麼。」

　　「不知道，」她喃言道。她只覺得自己神經很緊張，很沉重，似舒服又似痛苦。「有什麼辦法呢？」她又問。

　　他轉過身，把煙灰撣到大塊的爐前大理石上，壁爐前沒有圍欄。

　　「我不知道，我肯定不知道，」他說。「但我確實認為你應該尋找到對付這種情形的辦法，並不是因為你想這樣，而是因為你必須這樣，否則你就完了。包括你的一切都瀕臨著塌陷，你正用雙手支撐著這些。這種情形不會再繼續下去了。你總不能永遠用雙手托舉著屋頂吧？你知道你早晚會鬆手。你明白我的意思嗎？所以要採取某種措施，否則會有一次全球性的塌陷——至少對你來說是這樣的。」

　　他在爐前緩緩地踱著步，腳跟碾滅了火星。他低頭看看火星。戈珍發現，壁爐前古老的大理石地面很美，微微凸起一些雕花。她感到自己終於被命運捉住了，陷在了可怕、毀滅性的陷阱中。

　　「可是有什麼辦法呢？」她卑謙地喃言道。「如果我能幫你做什麼的話請吩咐，可是我怎麼幫你呢？我不知道怎麼幫你。」

　　他審視地低頭看著她。

　　「我並不需要你幫助我，」他有點氣惱地說，「因為這是毫無辦法的事。我只需要同情：你沒看出來嗎？我想找人說說心裡話，這樣可以減輕我的痛苦。可是沒有人可以推心置腹地跟我談談。真奇怪，沒有人。伯金倒是可以跟他談談，可他沒有同情心，他想支配人。跟他談什麼都白搭。」

　　她陷在了一個奇怪的陷阱中。她只好低頭看著自己的手。

　　門輕輕地推開了。傑拉德驚起。他感到十分懊惱。他這副樣子讓戈珍吃驚。然後他快步向前走去，顯得很優雅的樣子。

　　「媽媽！」他說，「你下來了，真好。身體怎麼樣？」

　　老夫人穿著鬆鬆垮垮的紫色罩袍，象往常一樣笨重地默默走過來。兒子走在她身邊，為她搬過一把椅子，說：「您認識布朗溫小姐吧？」

　　母親漠然地看看戈珍。

　　「認識，」她說。然後她慢慢往椅子裡坐下去，藍色的眼睛向上看著兒子。

　　「我來問問你爸爸的情況。」她用飛快得讓人難以聽清的聲音說，「我不知道你這兒有客人。」

　　「是嗎？溫妮弗萊德沒告訴過你？布朗溫小姐留下來吃晚飯，讓我們有生氣了。」

　　克裡奇太太緩緩轉過身看著戈珍，表情冷漠。

　　「恐怕招待不周。」說完她又轉身對兒子說。「溫妮弗萊德對我說醫生要對你談你父親的情況。說什麼了？」

　　「只是說他的脈搏很弱——耽誤了好長時間了——他可能過不去今晚了。」傑拉德回答。

　　克裡奇太太木呆呆地坐著，對他的話置若罔聞。她的身體似乎在椅子中隆起，頭髮披到耳際。但她的皮膚很光滑，她的手是很美的，很有力量。沉寂中她體內那巨大的能量似乎潰敗了。

　　她抬頭看著站在身邊的兒子，他顯得敏捷而有英氣。她的眼睛總是那麼藍得出奇，比「勿忘我」還要藍。她似乎對傑拉德很信任，但作為母親似乎又有點懷疑他。

　　「你怎麼樣？」她聲音出奇得輕，似乎不想讓別人聽到，只讓他聽。「你不緊張吧？這事兒不會讓你發瘋吧？」

　　這種奇怪的挑戰讓戈珍吃驚。

　　「不會的，媽媽。」他的口氣既冷漠又輕鬆，「反正得有人奉陪到底。」

　　「是嗎？是嗎？」母親連著說道，「為什麼你要給自己壓上這副擔子？你能做些什麼？它自己會完結的，不需要你。」

　　「是的，我並不認為我有什麼用。」他說，「不過我們都受影響。」

　　「你願意受影響？這不是什麼好事。它會使你變得舉足輕重。你不用呆在家中，為什麼不走？」

　　她說這些話很明顯是思考良久的，傑拉德感到吃驚。

　　「我認為這時走沒什麼好，媽媽，這是最後的時刻。」他冷冷地說。

　　「你可要珍重，」母親說，「照顧好自己，你要做的就是這些事。你的負擔太重了。一定要注意，否則你就會陷入困境。

　　你總是歇斯底里的。」

　　「我挺好，媽媽，」他說，「不用為我擔心，放心吧。」

　　「讓死人去埋葬死人吧，不要把你自己也賠進去——我要告訴你這一點。我太瞭解你了。」

　　他沒作回答，他不知道說什麼好。母親彎著腰默默地坐在椅子裡，她手腕上沒戴什麼裝飾品，很美的白皙的手扶著椅子扶手兒。

　　「你幹不了這事。」她幾乎痛苦地說，「你沒那膽量。你象小貓兒一樣軟弱，真的，一直是這樣。這位女士今天住這兒嗎？」

　　「不，」他說，「她今晚要回家。」

　　「那她可以坐單匹馬車。遠嗎？」

　　「只到貝多弗。」

　　「啊！」這老女人一直沒看戈珍，但她似乎能感到她的存在。

　　「看來你願意給自己加重負擔，傑拉德。」說完母親有點艱難地站起身。

　　「要走嗎，媽媽？」他禮貌地問。

　　「我得上去了，」她又轉身向戈珍道聲再見，然後她緩緩向門口走去，似乎她不習慣走路一樣。走到門口時她向傑拉德默默地抬起臉。他吻了她。

　　「別跟我走了，」她用令人難以聽清的聲音說。「我不要你再多走一步。」

　　他向她道了晚安，看著她走到樓梯口，緩緩地上了樓。然後他關上門又回到戈珍身邊。戈珍也站起身向他走去。

　　「媽媽是個怪人。」他說。

　　「是的。」她說。

　　「她有自己的想法。」

　　「是的。」戈珍說。

學達書庫(xuoda.com)