戀愛中的女人(79)_勞倫斯

七九

　　第二十三章　出遊

　　第二天伯金就來找厄秀拉。那是將近中午時，伯金來到小學校問厄秀拉是否願意同他一起駕車出遊。厄秀拉同意了，但她臉色陰沉著，毫無表情。見她這樣，他的心沉了下去。

　　下午天氣晴朗，光線柔和。伯金開著汽車，厄秀拉就坐在他身邊，但她的臉色依舊陰沉著毫無表情。每當她這樣象一堵牆似的沖著他，他的心裡就十分難受。

　　他的生命現在是太微不足道了，他幾乎對什麼都不在乎了。有時他似乎一點都不在乎厄秀拉、赫麥妮或別人是否存在。何苦麻煩呢！為什麼非要追求一種和諧、滿意的生活？為什麼不在一連串偶然事件中遊蕩——就象流浪漢小說那樣？為什麼不呢？為什麼要去在乎什麼人與人之間的關係？為什麼那麼嚴肅地對待別人？為什麼要與別人結成如此嚴肅的關係？為什麼不隨便些、遊遊蕩蕩、承認一切都有其價值？

　　可說到底，他是命中註定要走老路、要認真生活的。

　　「看，」他說，「看我買了些什麼？」汽車在雪白寬闊的路上行駛著，沿路兩旁都是樹木。

　　他給她一卷紙，她打開就看。

　　「太美了。」她看著禮物說。

　　「真是太美了！」她又叫起來。「可你為什麼把它們給我？」

　　她挑戰地問。

　　他臉上現出一絲厭煩和憤憤然的表情，然後聳了聳肩。

　　「我想這樣。」他冷漠地說。

　　「可為什麼？你這是為什麼？」

　　「一定要我做出解釋嗎？」他說。

　　她一言不發地看著包在紙裡的戒指。

　　「我覺得它們太美了，」她說，「特別是這一隻，太美妙了——」

　　這只戒指上鑲著火蛋白石，周圍是一圈細小的紅寶石。

　　「你最喜歡那一隻嗎？」他問。

　　「是的。」

　　「可我喜歡藍寶石的。」他說。

　　「這一隻嗎？」

　　這是一隻漂亮的玫瑰型藍寶石戒指，上面點綴著一些小鑽石。

　　「是啊，」她說，「很好看。」她把戒指舉到陽光下看了看說。「也許，這才是最好的——」

　　「藍的——」他說。

　　「對，很奇妙——」

　　突然他一扭方向盤，汽車才避免了與一輛農家馬車相撞。但汽車卻傾斜在岸邊。他開車很馬虎，老愛開飛車。厄秀拉可嚇壞了。他那種莽撞勁兒總讓她害怕。她突然感到他會開車出事，她會死於車禍。想到此她一時心涼了。

　　「你這麼開車不是有點太危險了嗎？」她問。

　　「不，不危險，」他說，然後他又問她：「你不喜歡黃色的戒指嗎？」

　　這是一隻鑲在鋼架之類的金屬中的方黃玉戒指，做工很精細。

　　「喜歡的，」她說，「可是你為什麼買這些戒指？」

　　「我需要。都是舊貨。」

　　「你買來是自己用嗎？」

　　「不是。我的手戴戒指不象樣。」

　　「那你買它們幹什麼？」

　　「買來送給你。」

　　「為什麼給我？你肯定是買來送給赫麥妮的！你屬她。」

　　他沒說話。她手裡仍攥著這些首飾。她想戴上這幾隻戒指，可她心中什麼東西在阻擋她這樣做。另外她恐怕自己的手太大戴不下，她要避免戴不下戒指丟醜，所以只在小手指上試了試。他們就這樣在空空蕩蕩的街上駕車轉遊。

　　坐汽車很令她激動，以至於她忘記了自己的現狀。

　　「我們到哪兒了？」她突然問。

　　「離作坊不遠。」

　　「我們去哪兒呢？」

　　「哪兒都行。」

　　她就喜歡這樣的答覆。

　　她張開手，看著手中的戒指。三個鑲有寶石的圓圓的戒指擺在她的手掌裡，她真想戴上試試，但又不想讓伯金看見，否則他會發現她的手指頭太粗。但他還是發現了。凡是她不想讓他看到的他偏偏都能看到。他這麼眼尖，真讓人恨。

　　只有那只鑲火蛋白石的戒指環圈比較薄，她的手指頭可以伸進去。但她這人很迷信，覺得有一種不祥之兆。不，她不要他這象徵性的戒指。這等於把自己許給他了。

　　「看，」她向他伸出半握著的手。「別的幾個都不合適。」

　　他看到柔和的寶石在她過於敏感的皮膚上閃著紅光。

　　「是不合適。」他說。

　　「火蛋白石不吉利，是嗎？」她若有所思地說。

　　「不過我喜歡不吉利的東西。吉利很庸俗。誰需要吉利所帶來的一切？反正我不需要。」

　　「那是為什麼呢？」她笑道。

　　她急於想看看其它兩隻戒指戴在自己手上是什麼樣，於是她就把它們穿在小手指上。

　　「這些戒指本可以再做大一點的。」他說。

　　「對，」她將信將疑地說。然後她歎了一口氣。她知道，接受了戒指就等於接受了一種約束。但命運是不可抗拒的。她又看看戒指，在她眼裡它們極漂亮——不是裝飾品或財富，而是愛物。

　　「你買了這些戒指真叫我高興。」說著她不太情願地把手輕輕搭在他的胳膊上。

　　他微微一笑。他需要她親近他，但他內心深處卻是憤然、漠然的。他知道她對他懷有一股激情，這是真的。但這不是徹底的激情。更深層的激情是當一個人變得超越自身，超越情感時爆發出來的。而厄秀拉仍停留在情感與自我的階段——總是無法超越自身。他接受了她，但他並沒有被她佔有。他接受了黑暗、羞赧的她——象一個魔鬼俯視著神秘腐朽的源泉——她生命的源泉。他笑著、抖動著雙肩，最終接受了她。至於她，什麼時候她才能超越自己，在死亡的意義上接受他？

　　這會兒她變得很幸福。汽車在向前行駛，午後的天氣柔和、晴朗。她饒有興趣地聊著天兒，分析著人們和他們的動機——戈珍和傑拉德。他含含糊糊地回答著。他對於各種人的性格什麼的並不那麼感興趣——人們各不相同，但都受著同樣的局限。大約只有兩種偉大的觀念，只有兩條巨大的運動流，從中派生出多種形式的回流。這種回流——反逆流在不同的人身上表現不一樣，但人們遵循的不過是幾條大的規律，從本質上說都沒什麼區別。他們運動或反運動，毫不受意志支配地遵循著幾條大規律，而一旦這些規律和大的原則為人所知，人就不再神秘，也就沒什麼意思了。人們從本質上說都一樣，他們的不同不過是一個主旋律的變奏。他們當中誰也無法超越天命。

　　厄秀拉不同意這種說法，她認為瞭解人仍舊是一種歷險，不過這也許比不上自己過圖說服自己更是一種歷險。或許現在她的興趣有點象機器一樣呆板。或許她的興趣是破壞性的，她的分析真象在把東西肢解。在她心目中，她並不在意別人和別人的特殊之處，甚至別人遭毀滅她都不在乎。一時間她似乎觸到了心中的這一想法，她沉靜下來，只把興趣全轉到伯金身上。

　　「在暮色中回去不是很美嗎？」她說，「我們稍晚一點喝茶好嗎？喝濃茶，好嗎？」

　　「我答應人家到肖特蘭茲吃晚飯的。」他說。

　　「可這沒關係，你，你可以明天再去嘛。」

學達書庫(xuoda.com)