戀愛中的女人(76)_勞倫斯

七六

　　「他病得很厲害。」戈珍說。

　　溫妮弗萊德臉上閃過一絲微妙懷疑的笑。

　　「我不相信他會死。」這孩子嘲諷地說著走向車道。戈珍看著她孤獨的身影，心滯住了。溫妮弗萊德正在小溪旁玩耍，那副認真的樣子，看上去倒象什麼事也沒發生過。

　　「我築了一道水壩。」她的聲音在遠處響了起來。

　　這時傑拉德從後面的廳裡走出來。

　　「她不相信，是有她的道理的。」他說。

　　戈珍看看他，兩人的目光相遇了，交換了某種不無嘲諷的理解。

　　「是啊，」戈珍說。

　　他又看看她，眼中閃爍著火光。

　　「當羅馬起火時，我們最好跳舞，反正它也是要被燒毀。

　　你說呢？」他說。

　　她很吃驚，但還是振作精神回答：

　　「當然，跳舞比哀嚎要好。」

　　「我也是這麼想。」

　　說到此，他們雙方都覺得有一種強烈的放鬆欲望，要把一切都甩開，沉入一種野性的放縱中。戈珍只覺得渾身蕩著一股強壯的激情。她感到自己很強壯，她的雙手如此強壯，她似乎可以把整個世界撕碎。她記起了羅馬人的放縱，於是心裡熱乎乎的。她知道她自己也需要這種或別的與之相同的東西。啊，如果她身上那未知和被壓抑的東西一旦放鬆，那是多麼令人欣喜若狂的事啊！她需要這個。那站在她身後的男人緊挨著她，他令她體內那強烈的放縱欲升騰起來，她只覺得渾身發抖。她要同他一起放縱、狂瘋。一時間這個想法完全佔據了她的身心。但她馬上又放棄了它。她說：

　　「咱們跟溫妮弗萊德一起到門房去等車吧。」

　　「行。」他答應著隨她而去。

　　他們進去後發現溫妮弗萊德正愛撫著一窩純種的小白狗。姑娘抬起頭，漠然地掃了傑拉德和戈珍一眼。她並不想看到他們。

　　「看！」她叫道。「三隻剛出生的小狗！馬歇爾說這只狗很純。多可愛啊，不過它不如它的媽媽好看。」她邊說邊撫摸著身邊那頭不安分的狗。

　　「我最親愛的克裡奇女士，」她說，「你象地球上的天使一樣美麗。天使，天使，戈珍，你覺得她這麼好，這麼美，不可以進天堂嗎？他們都會進天堂的，特別是我親愛的克裡奇女士！馬歇爾太太，對吧？」

　　「你是說溫妮弗萊德小姐？」那女人說著出現在門口。

　　「噢，叫它溫妮弗萊德女士吧，好嗎？告訴馬歇爾，管它叫溫妮弗萊德女士。」

　　「我會告訴他的，不過，這只狗是一位紳士，溫妮弗萊德小姐。」

　　「哦，不！」這時響起了汽車聲。「盧伯特來了！」孩子叫著跑向大門口。

　　伯金駕著車停在了門口。

　　「我們都準備好了！」溫妮弗萊德叫道。「盧伯特，我想跟你一起坐在前面，行嗎？」

　　「我怕你不安分從車上摔出去。」他說。

　　「不，我不。我就是想同你一起坐在車前。那樣我的腳挨著發動機可以取暖。」

　　伯金扶她上了車，傑拉德和戈珍在後排落了座。

　　「有什麼新聞嗎，盧伯特？」傑拉德問。

　　「新聞？」伯金問。

　　「是的，」傑拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，「我不知道是否該祝賀他，可我無法從他這兒得到准信兒。」

　　戈珍緋紅了臉道：

　　「祝賀他什麼？」

　　「我們說起過訂婚的事，至少他對我說起過。」

　　戈珍的臉紅透了。

　　「你是說跟厄秀拉？」她有點挑戰地說。

　　「對，就是，難道不是嗎？」

　　「我不認為訂了什麼婚。」戈珍冷冷地說。

　　「是嗎？沒有進展嗎，盧伯特？」他問。

　　「什麼？結婚？沒有。」

　　「這是怎麼回事？」戈珍問。

　　伯金迅速環視了一下，目光中透著憤懣。

　　「怎麼了？」他說，「你怎麼看這事，戈珍？」

　　「哦，」她叫道，既然大家都往水裡扔石頭，她也下決心扔。「我不認為她想訂婚。論本性，她是一隻愛在叢林中飛翱的鳥兒。」戈珍的聲音清澈、宏亮，很象她父親。

　　「可是我，」伯金說，「我需要一個起約束作用的條約，我對愛，特別是自由愛不感興趣。」他神情快活但聲音很堅定。

　　他們二人都覺得好笑。為什麼要當眾宣言？傑拉德一時不知所措了。

　　「愛對你來說不夠麼？」他問。

　　「不！」伯金叫道。

　　「哈，那就，有點過分了。」傑拉德說話時汽車從泥濘中駛過。

　　「到底怎麼了？」傑拉德問戈珍。

　　他這種故做親昵之態激怒了戈珍，她覺得自己受到了侮辱。似乎傑拉德故意侮辱她，侵犯了她的隱私。

　　「誰知道怎麼回事？」她尖著嗓子厭惡地說。「少問我！我根本不知道什麼最終的婚姻，告你說吧，我連什麼叫次最終婚姻都不知道。」

　　「你只知道毫無道理的婚姻！」傑拉德說。「說起來，我並不是婚姻方面的專家，也不精通最終是一種什麼程度，這似乎是一隻蜜蜂在伯金的帽子裡嗡嗡作響。」

　　「太對了！他的煩惱正是這個！他並不是需要女人，他只是要實現自己的想法。一旦付諸實踐，就沒那麼好了。」

　　「最好象一頭牛沖向門口一樣去尋找女人身上的特點。」然後他似乎閃爍其詞地說：「你認為愛是這張門票，對嗎？」

　　「當然，反正是那麼回事，只是你無法堅持要獲得永恆的愛。」戈珍的聲音很刺耳。

　　「結婚或不結婚，永恆或次永恆或一般化，你尋到什麼樣的愛就是什麼樣。」

　　「喜歡也罷，不喜歡也罷，」她附和說，「婚姻是一種社會安排，我接受它，但這跟愛的問題無關。」

　　他的目光一直在她身上留滯著。她感到自己被他放任、惡毒地吻著。她兩頰火燒般地熱，但她的心卻十分堅定。

　　「你是否覺得盧伯特有點頭腦發昏？」傑拉德問。

　　「對一個女人來說，是這樣，」她說，「我是覺得他發昏了。或許，的的確確有兩個人一輩子都相愛這種事。可是，即便這樣，照舊可以沒有婚姻。如果他們相愛，那很好。如果不愛，幹嗎要刨根問底？」

　　「是啊，」傑拉德說。「我就為此感到驚奇。可盧伯特怎麼想？」

　　「我說不清。他說不清，誰也說不清。他似乎認為，如果你結婚，你就可以通過婚姻進入天堂什麼的，反正很朦朧。」

　　「很朦朧！誰需要那個天堂？其實，盧伯特很渴望穩妥安全。」

　　「對。我似乎覺得他在這一點上想得不對，」戈珍說。「我相信，情婦比妻子更忠誠，那是因為她是自己的主人。可盧伯特認為，一對夫妻可以比任何兩個別人走得更遠，至於走向何方，他沒解釋。他們相互瞭解，無論在天堂上還是在地獄中，特別是在地獄中，他們太瞭解對方了，因此他們可以超越天堂和地獄、去到——某個地方，在那兒一切都粉碎了——不知什麼地方。」

　　「到天堂嘛，他說的。」傑拉德笑道。

　　戈珍聳聳肩道：「去你的天堂吧！」

　　「但不是伊斯蘭教徒。」傑拉德說。

　　伯金不動聲色地開著車，對他們的話毫不在意。戈珍就坐在伯金身後，她感到出伯金的洋相是一種說不出來的快活。

　　「他說，」戈珍扮個鬼臉補充說，「你可以在婚姻中找到永久的平衡，同時仍然保持自己的獨立性，兩者不會混淆。」

　　「這對我沒什麼啟發。」傑拉德說。

　　「就是這樣的。」戈珍說。

　　「我相信愛，相信真正的放縱。」傑拉德說。

　　「我也一樣。」她說。

　　「其實伯金也這樣，別看他整天亂叫。」

　　「不，」戈珍說，「他不會對另一個人放縱自己。你無法摸透他。我覺得這是件麻煩事。」

　　「可他需要婚姻！婚姻，難道是別的？」

　　「天堂！」戈珍調侃道。

　　伯金駕駛著汽車，感到脊背發涼，似乎有人要砍他的頭。但他抖抖肩不予理會。天空開始落雨了。他停了車、下去給發動機蓋上罩子。

學達書庫(xuoda.com)