戀愛中的女人(75)_勞倫斯

七五

　　為了扼守生命，他必須扼守人與人之間的關係，任何一根救命草他都要抓緊。溫妮弗萊德、男僕、護士和戈珍，這些人對他這個行將就沒的人來說意義十分重大，他們就是一切。傑拉德在他父親面前變得很呆板、反感。除了溫妮弗萊德以外的其它孩子也頗有同感。當他們觀察父親時，他們從他身上看到的只有死亡。似乎他們潛意識中對父親很不滿意。他們無法認識父親那張熟悉的臉，聽到的也不是那熟悉的聲音。他們聽到的和看到的只是死亡。在父親面前，傑拉德感到難以將息。他必須逃出去。同樣，父親也不能容忍兒子的存在。一看到他，這位瀕臨死亡的人就氣不打一處來。

　　畫室一準備好，溫妮弗萊德和戈珍就搬了進去。她們在那兒可以發號施令。她們現在用不著到家中去，因為她們就在畫室中吃住。家中現在可有點讓人害怕，兩個身著白衣的護士在屋裡默默地穿梭，像是死亡的預言者。父親只限于躺在床上，他的兒女們出出進進時都壓著嗓門說話。

　　溫妮弗萊德常來看父親。每天早飯以後，待父親洗漱完畢坐在床上，她就進去同他在一起待上半小時。

　　「你好些了嗎，爸爸？」她總是這樣問。

　　而他也總是這樣回答：

　　「對，我想我好點了，寶貝兒。」

　　她用自己的雙手愛撫地捧著父親的手。他感到這樣十分寶貴。

　　午飯時她又會跑進來告訴他發生了什麼事。到晚上，窗簾垂下後屋裡氣氛很宜人，她會再來同父親多待上一會兒。戈珍晚上回家了，這時溫妮弗萊德最願同父親單獨在一起。他們父女二人海闊天空地聊著，這時他總會顯得自己身體很好，如同他當年工作時一樣。溫妮弗萊德很敏感，她有意避免談到痛苦的事，裝出一副無所謂的樣子。她本能地控制自己的注意力，這樣就會感到幸福。但她的心靈深處也和其它大人一樣有同感：或許是好點了吧。

　　父親在她面前裝得很象。可她一走，他就又沒入了死亡的痛苦中。好在他仍有這樣興奮的時候。但是他的體力大大減弱了，注意力無法集中起來，這時候護士不得不讓溫妮弗萊德走開以免他太疲勞。

　　他從來不承認他就要死了。但他知道自己要死了，他的末日到了。但他就是不肯承認。對這一事實他恨透了。他的意志仍舊很頑固，他不甘心讓死亡戰勝自己，他認為壓根兒就沒有死亡這回事。但他時時感到自己要大喊大叫抱怨一番。他真想沖傑拉德大叫一通，嚇得他魂不附體。傑拉德本能地感覺到了這一點，所以他有意地躲避著父親。這種肮髒的死亡實在令他厭惡。一個人要死就該象羅馬人那樣迅速死去，通過死來掌握自己的命運，就象在生活中一樣。傑拉德在父親死亡的鉗制中掙扎著，如同被毒蛇纏住的拉奧孔①父子一樣：那巨蟒纏住了父親，又把兩個兒子也拽了進去與他同死。傑拉德一直在抵抗著，奇怪的是，有時在父親眼裡他竟是一座力量之塔。

　　--------
　　①希臘神話：特洛伊祭師拉奧孔因警告特洛伊人勿中木馬計而觸怒天神，和兩個兒子一起被巨蟒纏死。著名的雕塑「拉奧孔」就取自這個題材。

　　他最後一次要求見戈珍是他臨死之前。他一定要見到某個人，在彌留之際清醒的時候，他一定要與活生生的世界保持聯繫，否則他就得接受死亡的現實。值得慶倖的是，大多數時間中他都處於昏昏然狀態中，在冥冥中思考著自己的過去，再一次重新回到過去的生活中。但在他最後的時光中，他仍能意識到眼前的情況：死神就要降臨了。於是他呼喚著別人的幫助，不管誰來幫他都行。能夠意識到死亡，這是一種超越死亡的死亡，再也不能再生了。他決不要承認這一點。

　　戈珍被他的形象嚇壞了：目光無神，但仍然顯得頑強不屈。

　　「啊，」他聲音虛弱地說，「你和溫妮弗萊德怎麼樣？」

　　「很好，真的。」戈珍回答。

　　他們的對話就象隔著死亡的鴻溝，似乎他們的想法不過是他死亡之海上漂乎不定的稻草。

　　「畫室還好用吧？」他問。

　　「太好了，不能比這再好，再完美了。」戈珍說。

　　說完她就等待著他說話。

　　「你是否認為溫妮弗萊德具有雕塑家的氣質？」

　　真奇怪，這話多麼空洞無味！

　　「我相信她有。總有一天她會塑出好作品來的。」

　　「那她的生活就不會荒廢了，你說呢？」

　　戈珍很驚奇地輕聲感歎道：

　　「當然不會！」

　　「那是。」

　　戈珍又等著他發話。

　　「你認為生活很愉快，活著很好，是嗎？」他問著，臉上那蒼白的笑簡直令她無法忍受。

　　「對，」她笑了，她可以隨意撒謊。「我相信日子會過得不錯。」

　　「很對。快樂的天性是巨大的財富。」

　　戈珍又笑了，但她的心卻因為厭惡而乾枯。難道一個人應該這樣死去嗎？當生命被奪走時另一個人卻微笑著跟他談話？能不能以另外的方式死去？難道一個人一定要經歷從戰勝死亡的恐懼勝利——完整的意志的勝利——到徹底消亡的歷程嗎？人必須這樣，這是唯一的出路。她太敬慕這位彌留之際的人那種自控能力了。但她仇恨死亡本身。令她高興的是，日常生活的世界還令人滿意，因此她用不著擔心別的。

　　「你在這兒很好，我們不能為你做點什麼嗎？你沒發現有什麼不好的嗎？」

　　「你對我太好了。」戈珍說。

　　「那好，你不說只能怪你自己不好，」他說。他感到很興奮，因為他說了這麼一番話。他仍然很強壯、還活著！但是，死的煩惱又開始重新向他襲來。

　　戈珍來到溫妮弗萊德這裡。法國女教師走了，戈珍在肖特蘭茲待得時間很長。溫妮的教育由另一位教師負責。但那個男教師並不住在肖特蘭茲，他是小學校的人。

　　這天，戈珍準備和溫妮弗萊德、傑拉德及伯金乘車到城裡去。天下著毛毛雨，天色陰沉沉的。溫妮弗萊德和戈珍準備好等在門口。溫妮弗萊德很緘默，但戈珍沒注意她這一點。

　　突然這孩子漠然地問：

　　「布朗溫小姐，你認為我父親要死了嗎？」

　　戈珍一驚，說：「我不知道。」

　　「真不知道？」

　　「誰也說不準。當然，他總會死的。」

　　孩子思考了片刻又問：

　　「你認為他會死？」

　　這問題就象一道地理或科學題，她那麼固執，似乎強迫大人回答。這孩子真有點象惡魔一樣盯著戈珍，一副得勝的神態。

　　「他會死嗎？」戈珍重複道，「是的，我想他會死的。」

　　可溫妮弗萊德瞪大了眼睛目不轉睛地盯著她。

學達書庫(xuoda.com)