戀愛中的女人(74)_勞倫斯

七四

　　「真是太可愛了！」她壓低嗓門說。然後她突然滿懷激情地伏下身子吻了溫妮弗萊德。

　　克裡奇先生走上前來向她伸出手快活地說：

　　「我還擔心你會從我們這兒跑掉呢。」

　　戈珍抬頭看看他，臉上露出迷人、調皮的神情道：

　　「真的！我才不想呆在倫敦呢。」

　　她的話意味著她很高興回肖特蘭茲，她的聲音熱情而溫柔。

　　「太好了，」父親說，「你瞧，我們都非常歡迎你。」

　　戈珍深藍色的眼睛閃著熱情但羞澀的光芒，凝視著他的臉。她自己早已茫然了。

　　「你看上去就象勝利還鄉，」克裡奇先生握著她的手繼續說。

　　「不，」她奇怪地說，「我到了這兒才算勝利了。」

　　「啊，來，來！咱們不要聽這些故事了。咱們不是在報紙上看到這些消息了嗎，傑拉德？」

　　「你大獲全勝，」傑拉德握著她的手說，「都賣了嗎？」

　　「不，」她說，「賣得不太多。」

　　「還行。」他說。

　　她不知道他指的是什麼。但是，受到這樣的歡迎，她十分高興。

　　「溫妮弗萊德，」父親說，「給布朗溫小姐拿雙鞋來。你最好馬上換鞋——」

　　戈珍手捧鮮花走了出去。

　　「是個了不起的女人，」戈珍走後父親對傑拉德說。

　　「是啊。」傑拉德敷衍著，似乎他不喜歡父親的評語。

　　克裡奇先生想讓戈珍小姐陪他坐半小時。平時他總是臉色蒼白，渾身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神來，他就說服自己，相信自己同原先一樣，很健康，不是置身於生活之外，而是身處生活的中心，身處強壯的生命中心。戈珍加強了他的自信心。同戈珍在一起，他就會獲得半小時寶貴的力量和興奮，獲得自由，他就會覺得自己從未生活得如此愉快。

　　戈珍進來時發現他正支撐著身體半躺半坐在書房裡。他臉色蠟黃，目光暗淡而渾沌。他的黑鬍子中已有少許灰白，似乎生長在一具蠟黃的屍體上。可他仍帶著活力和快活的氣息。戈珍認為他這樣挺好。她甚至想，他不過是個普通人罷了。不過，他那可怕的形象卻印在她的心中了，這一點是她意識不到的。她知道，儘管他顯得快活，可他的目光中的空虛是無法改變的。那是一雙死人的眼睛。

　　「啊，布朗溫小姐，」一聽到男僕宣佈她的到來，他忙起身回應。「托瑪斯，為布朗溫小姐搬一把椅子來，好。」他高興地凝視著她柔和，紅潤的面孔，這張臉讓他感覺到一種活力。「喝一杯雪利酒，再吃點餅乾好嗎？托瑪斯——」

　　「不，謝謝，」戈珍說。說完後她的心可怕地沉了下去。見她內心這樣矛盾，生病的老人非常難過。她應該順從他而不是抗拒他。很快她又調皮地沖他笑了。

　　「我不太喜歡雪利，」戈珍說。「不過，別的飲料我幾乎都喜歡。」

　　病中的老人象抓住了一根救命草一樣。

　　「不要雪利，不要！要別的！什麼呢？都有什麼，托瑪斯？」

　　「葡萄酒——柑香酒——」

　　「我喜歡來點柑香酒——」戈珍看著病人拘謹地說。

　　「那好，托瑪斯，就上點柑香酒，再來點小餅乾。」

　　「來點餅乾。」戈珍說。她並不想要任何吃食，但不要就失禮了。

　　「好。」

　　他等著，直到她手捧酒杯和餅乾坐好，他才說話。

　　「你是否聽說，」他激動地說，「聽說我們在馬廄上為溫妮弗萊德準備了一間畫室？」

　　「沒有！」戈珍不無驚奇地說。

　　「哦，我以為溫妮在信中告訴你了呢！」

　　「哦——對。不過我還以為那是她自己的想法呢。」戈珍放聲笑了起來。病人也高興地笑了。

　　「不是她一個人的主意，這是一項真正的工程。馬廄上有一間很好的房子，房頂上鋪著椽子。我們打算把它改裝成畫室。」

　　「那可太好了！」戈珍非常興奮地叫道。房頂上的椽子令她激動。

　　「你覺得好嗎？好，那就行。」

　　「對溫妮弗萊德來說這可太妙了！當然，如果她打算認真畫畫兒的話，就需要一間這樣的工作室。一個人必須得有自己的工作室，否則他就永遠無法成熟。」

　　「是嗎？當然，如果你和溫妮弗萊德共用一間畫室的話，我會很高興的。」

　　「太謝謝了。」

　　戈珍對此早就心中有數，但她非要表現出羞澀和感激的樣子，似乎受寵若驚一樣。

　　「當然，最令我高興的是，如果你能辭去小學校的工作，利用畫室工作，隨你的便——」

　　他黑色的眼睛茫然地盯著戈珍。她報之以感激的目光。這些話出自這位行將就沒的老人之口，意思表達得那麼完整，那麼自然。

　　「至於你的收入，你從我這裡拿到的同從教育委員會那裡拿到的一樣多，有什麼意見嗎？我不希望你吃虧。」

　　「哦」戈珍說，「如果我能在畫室裡工作，我就可以掙足夠的錢，真的，我可以。」

　　「好啊，」他很高興地說，「你可以去看看。在這兒工作，行嗎？」

　　「只要有工作室，」戈珍說，「沒有比這更好的了。」

　　「是嗎？」

　　他實在很高興。不過您已經感到疲倦了。戈珍看得出痛苦與失意又襲上了他的心頭，他空虛的目光中帶著痛苦的神色。他還沒死。於是她站起身輕聲道：

　　「你或許要睡了吧，我要去找溫妮弗萊德。」

　　她走出去告訴護士說她走了。日復一日，病人的神經漸漸不行了，漸漸地只剩下了一個支撐他生命的硬結。這個硬結太堅實，是他毫不松垮的意志，這意志決不屈服。他可以死掉十分之九，可最後那一絲生命仍然絲毫不改變。他就是用自己的意志支撐著自己。但他的活力大大不如從前了，快要耗盡了。

學達書庫(xuoda.com)