戀愛中的女人(61)_勞倫斯

六一

　　第十八章　兔子

　　戈珍深知，到肖特蘭茲去是件至關緊要的事。她知道這等於接受了傑拉德·克裡奇的愛。儘管她不喜歡這樣，可她知道她應該繼續下去。她痛苦地回憶起那一個耳光和吻，含糊其詞地自己問自己，「歸根結蒂，這算什麼？一個吻是什麼？一記耳光是什麼意思？那不過是個偶然的現象，很快就消失了。我可以到肖特蘭茲去一會兒，在離開這兒之前看看它是什麼樣子就行了。」她有一種無法滿足好奇心，什麼都想知道。

　　她也想知道溫妮弗萊德到底是個什麼樣子。那天聽到這孩子在汽船上的叫聲，她就感到與她有了某種神秘的聯繫。

　　戈珍同她父親在書房裡談著話，父親就派人去叫女兒來。

　　不一會兒女兒就在法國女教師的陪伴下來了。

　　「溫妮，這位是布朗溫小姐，她將幫助你學繪畫、塑造小動物。」父親說。

　　孩子很有興趣地看了戈珍一會兒，然後走上前來，扭著頭把手伸了過來，顯得很拘謹，十分鎮定、冷漠。

　　「你好？」孩子頭也不抬地說。

　　「你好。」戈珍說。

　　說完，溫妮站在一邊，戈珍與法國教師相會。

　　「今天天氣很好。」法國女教師愉快地說。

　　「很好。」戈珍說。

　　溫妮弗萊德在遠處打量著這邊。她似乎感到很有趣兒，但有點拿不准這位新來的人會是什麼樣的人。她見過不少生客，但沒有幾個是她真正瞭解的。這位法國女教師算不了什麼，這孩子還可以跟她平靜相處，承認她的小小權威，但對她不無輕蔑，儘管服從她，心裡仍然很傲，拿她並不當一回事。

　　「溫妮弗萊德，」父親說，「布朗溫小姐來咱家你不高興嗎？她用木頭和泥雕塑的小動物和小鳥倫敦的人都稱讚，他們還在報紙上寫文章讚揚她呢。」

　　溫妮弗萊德微微笑了。

　　「誰告訴你的，爸爸？」她問。

　　「誰告訴我的？赫麥妮告訴我的，盧伯特·伯金也說起過。」

　　「你認識他們？」溫妮弗萊德有點挑戰似地問戈珍。

　　「認識，」戈珍說。

　　溫妮弗萊德有點松了口氣。她本來就是把戈珍當作僕人看的，她們之間沒什麼友誼可講。她很高興，她有了這麼多比她地位低下的人，她盡可以以良好的心情容忍她們。

　　戈珍很平靜。她也沒把這些事看得很重。一個新的場合對她來說是很新奇的，可溫妮弗萊德這孩子卻那麼不討人喜歡，那麼損，她永遠也不會合群。戈珍喜歡她，迷上了她。第一次會面就這麼不光彩，這麼尷尬地結束了，無論是溫妮弗萊德還是她的女教師都不那麼通情達理。

　　不久，她們就在一個虛幻的世界中相聚了。溫妮弗萊德不怎麼注意別人，除非他們象她一樣頑皮並有點兒損。她只喜歡娛樂，她生活中嚴肅的「人」是她喜愛的小動物。對那些小動物她慷慨地施捨著自己的憐憫心，真有點好笑。對人間其它的事她感到不耐煩，無所謂。

　　她有一頭小獅子狗，起名兒魯魯，她可喜歡魯魯了。

　　「咱們畫畫魯魯吧，」戈珍說，「看看我們能不能畫出它的乖樣兒，好嗎？」

　　「親愛的！」溫妮弗萊德跑過去，有點憂鬱地坐下，吻著魯魯凸出的額頭說：「小親親，你讓我們畫你嗎？讓媽媽畫張畫兒吧，啊？」說完她高興地撲哧一笑，轉身對戈珍說：「哦，畫吧！」

　　她們過去取來鉛筆和紙準備畫了。

　　「太漂亮了，」溫妮弗萊德摟著小狗說，「媽媽為他畫畫兒時他安安靜靜地坐著。」小狗兒大大的眼睛中露出憂鬱、無可奈何的神情。她熱烈地吻著小狗說：「不知道我的畫兒作出來是什麼樣，肯定不好看。」

　　她邊畫邊吃吃地笑，不時大叫：

　　「啊，親愛的，你太漂亮了！」

　　她笑著跑過去懺悔地抱住小狗，似乎她傷害了它。小狗黑絲絨般的臉上掛著歲月留下的無可奈何與煩惱的表情。溫妮慢慢地畫著，目光很專注地看著狗，頭偏向一邊，全神貫注地畫著，她似乎是在畫著什麼咒符。她畫完了，看看狗，再看看自己的畫兒，然後突然鬆口氣興奮淘氣地大叫：

　　「我的美人兒，為什麼這麼美？」

　　她拿著畫紙走向小狗，把畫兒放在它鼻子底下。小狗似乎懊惱屈辱地把頭扭向一邊，溫妮竟衝動地吻它那黑絲絨般凸出的前額。

　　「好魯魯，小魯魯！看看這幅畫兒，親愛的，看看吧，這是媽媽畫的呀。」她看看畫，又吃吃地笑了起來。她又吻吻小狗，然後站起身莊重地走到戈珍面前把畫兒交給她。

　　這是一張畫有一頭奇怪的小動物的荒誕畫兒，很淘氣又很有喜劇味兒，戈珍看著畫兒臉上不由得浮上一絲笑意。溫妮弗萊德在她身邊吃吃笑道：

　　「不象它，對嗎？它比畫兒上的它要可愛得多。它太漂亮了，呣，魯魯，我可愛的達令。」說著她反奔過去擁抱那懊惱的小狗，它抬起一雙不滿、憂鬱的眼睛看看她，任她去抱。然後她又跑回到圖畫邊上，滿意地笑道：

　　「不象它，是嗎？」她問戈珍。

　　「象，很象。」戈珍說。

　　這孩子很珍惜這幅畫兒，帶著它，有點不好意思地向別人展示。

　　「看，」她說著把圖畫送到爸爸眼前。

　　「這不是魯魯嗎？！」他叫著。他吃驚地看著圖，聽到身邊女兒在笑。

　　戈珍第一次來肖特蘭茲時傑拉德不在家。

　　他回來的那天早晨就尋找她。那天早晨陽光和煦，他留連在花園小徑上，觀賞著他離家後盛開的鮮花。他仍象原先一樣整潔、健康，臉刮得很乾淨，淡黃色的頭髮仔細地梳向一邊，在陽光下閃閃發光。他漂亮的上髭修剪得很整齊，眼睛裡閃爍著溫和但不可靠的光芒。他身著黑衣，衣服穿在他健壯的身體上很合體。他在花壇前徘徊，陽光下他顯得有點孤單，似乎因為缺少什麼而感到害怕。

　　戈珍快步走來，無聲無息地出現在園子中。她身著藍衣和黃色的襪子，有點象年輕的警察。看到她，他吃了一驚。她的長襪總讓他感到窘迫：淺黃色的襪子配黑鞋子，真是豈有此理。溫妮弗萊德此時正在園子中同法國女教師牽著狗玩，見到戈珍就飛跑過去。這孩子身穿黑白相間的條狀衣服，齊耳短髮剪成了圓型。

　　「咱們畫俾斯麥①吧，好嗎？」她說著挽住戈珍的胳膊。

　　--------
　　①俾斯麥（1815—1898），德國第一任首相，有「鐵血宰相」之稱。在這裡，「俾斯麥」是一隻兔子的外號。

學達書庫(xuoda.com)