戀愛中的女人(53)_勞倫斯

五三

　　第十六章　男人之間

　　他臥病在床，足不出戶，看什麼都不順眼。他知道這包容著他生命的空殼快破碎了。他也知道它有多麼堅固，可以堅持多久。對此他並不在乎。寧可死上一千次也不過這種不願過的生活。不過最好還是堅持、堅持、堅持直到對生活滿意為止。

　　他知道厄秀拉又回心轉意了，他知道自己的生命寄託於她了。但是，他寧願死也不接受她奉獻出的愛。舊的相愛方式似乎是一種可怕的束縛，是一種招兵買馬。他弄不清自己在想什麼，可是一想到按舊的方式過一種可怕的家庭生活，在夫妻關係中獲得滿足他就感到厭惡，什麼愛、婚姻、孩子、令人厭惡。他想過一種更為清爽、開放、冷靜的生活，可不行，夫妻間火熱的小日子和親昵是可怕的。他們那些結了婚的人關起門來過日子，把自己關在相互間排他的同盟中，儘管他們是相愛的，這也令他感到生厭。整個群體中互不信任的人結成夫妻又關在私人住宅中孤立起來，總是成雙成對的，沒有比這更進一步的生活，沒有直接而又無私的關係得到承認：各式各樣的雙雙對對，儘管結了婚，但他們仍是貌合神離，毫無意義的人。當然，他對雜居比對婚姻更仇恨，私通不過是另一種配偶罷了，是對法律婚姻的反動。反動此行動更令人討厭。

　　總的來說，他厭惡性，性的局限太大了。是性把男人變成了一對配偶中的一方，把女人變成另一方。可他希望他自己是獨立的自我，女人也是她獨立的自我。他希望性回歸到另一種欲望的水平上去，只把它看作是官能的作用，而不是一種滿足。他相信兩性之間的結合，可他更希望有某種超越兩性結合的進一步的結合，在那種結合中，男人具有自己的存在，女人也有自己的存在，雙方是兩個純粹的存在，每個人都給對方以自由，就象一種力的兩極那樣相互平衡，就象兩個天使或兩個魔鬼。

　　他太渴望自由了，不要受什麼統一需要的強迫，不想被無法滿足的欲望所折磨。這些欲望和願意應該在不受折答的情況下得到實現，就象在一個水源充足的世界上焦渴現象是不大可能的，總是能在不自覺的情況下得到滿足。他希望同厄秀拉在一起就象自己獨自相處時一樣自由，清楚、淡泊，同時又相互平衡、極化制約。對他來說糾纏不清、渾渾濁濁的愛是太可怕了。

　　可在他看來，女人總是很可怕的，她們總要控制人，那種控制欲、自大感很強。她要佔有，要控制，要占主導地位，什麼都得歸還給女人——一切的偉大母親，一切源於她們，最終一切都得歸於她們。

　　女人們以聖母自居，只因為她們給予了所有人以生命，一切就該歸她們所有，這種倨傲態度幾乎令他發瘋。男人是女人的，因為她生育了他。她是悲傷的聖母瑪麗亞，偉大的母親，她生育了他，現在她又要佔有他，從肉體到性到意念上的他，她都要佔有。他對偉大的母性怕極了，她太令人厭惡了。

　　她非常驕橫，以偉大的母親自居。這一點他在赫麥妮那兒早就領教過了。赫麥妮顯得謙卑、恭順，可她實際上也是一個悲傷的聖母瑪麗婭，她以可惡、陰險的傲慢和女性的霸道要奪回她在痛苦中生下的男人。她就是以這種痛楚與謙卑將自己的兒子束縛住，令他永遠成為她的囚徒。

　　厄秀拉，厄秀拉也是一樣。她也是生活中令人恐懼的驕傲女王，似乎她是蜂王，別的蜂都得依賴她。看到她眼中閃爍的黃色火焰，他就知道她有著難以想像的極高的優越感，對此她自己並沒意識到，她在男人面前太容易低頭了，當然只是在她非常自信她象一個女人崇拜自己的孩子、徹底佔有並崇拜這個男人時她才這樣。

　　太可怕了，受女人的鉗制。一個男人總是讓人當作女人身上落下的碎片，性更是這傷口上隱隱作痛的疤。男人得先成為女人的附屬才能獲得真正的地位，獲得自己的完整。

　　可是為什麼，為什麼我們要把我們自己——男人和女人看成是一個整體的碎片呢？不是這樣的，我們不是一個整體的碎片。不如說我們是要脫離混合體，變成純粹的人。不如說，性是我們在混合體中仍然保留著的，尚未與之混合的天性。而激情則進一步把人們從混合體中分離出來，男性的激情屬男人，女性的激情屬女人，直到這兩者象天使一樣清純、完整，直到在最高的意義上超越混合的性，使兩個單獨的男女象群星一樣形成星座。

　　始初前，沒有性這一說，我們是混合的，每個人都是一個混合體。個體化的結果是性的極化。女人成為一極，男人成為另一極。但儘管如此，這種分離還是不徹底的。世界就是這樣旋轉的。如今，新的時刻到來了，每個人都在與他人的不同中求得了完善。男人是純粹的男人，女人是純粹的女人，他們徹底極化了。再也沒有那可怕的混合與攙合著自我克制的愛了。只有這純粹的雙極化，每個人都不受另一個人的污染。對每個人來說，個性是首要的，性是次要的，但兩者又是完全相互制約著的。每個人都有其獨立的存在，尋著自身的規律行事。男人有自己徹底的自由，女人也一樣。每個人都承認極化的性巡環路線，承認對方不同于自己的天性。

　　伯金生病時做了如是的思索。他有時喜歡病到臥床不起的地步，那樣他反倒容易儘快康復，事情對他來說變得更清純了、更肯定了。

　　伯金臥病不起時，傑拉德前來看望他，這兩個男人心中都深深感到不安。傑拉德的目光是機敏的，但顯得躁動不安，他顯得緊張而焦躁，似乎緊張地等待做什麼事一樣。他按照習俗身著喪服，看上去很一本正經、漂亮瀟灑又合乎時宜。他頭髮的顏色很淡，幾乎淡到發白的程度，象一道道電光一樣閃爍著。他的臉色很好，表情很機智，他渾身都洋溢著北方人的活力。

　　儘管傑拉德並不怎麼信任伯金，可他的確很喜歡他。伯金這人太虛無縹緲了——聰明，異想天開，神奇但不夠現實。傑拉德覺得自己的理解力比伯金更準確、保險。伯金是個令人愉快、一個很奇妙的人，可還不夠舉足輕重，還不那麼算得上人上人。

　　「你怎麼又臥床不起了？」傑拉德握住伯金的手和善地問。他們之間總是傑拉德顯出保護人的樣子，以自己的體魄向伯金奉獻出溫暖的庇護所。

　　「我覺得這是因為我犯了罪，在受罰。」伯金自嘲地淡然一笑道。

　　「犯罪受罰？對，很可能是這樣。你是不是應該少犯點罪，這樣就健康多了。」

　　「你最好開導開導我。」他調侃道。

　　「你過得怎麼樣？」伯金問。

　　「我嗎？」傑拉德看看伯金，發現他態度很認真的樣子，於是自己的目光也熱情起來。

　　「我不知道現在跟從前有何不同，說不上為什麼要有所不同，沒什麼好變的。」

　　「我想，你的企業是愈辦愈有成效了，可你忽視了精神上的要求。」

　　「是這樣的，」傑拉德說，「至少對於我的企業來說是這樣。

　　我敢說，關於精神我談不出個所以然來。

　　「沒錯兒。」

　　「你也並不希望我能談出什麼來吧？」傑拉德笑道。

　　「當然不。除了你的企業，別的事兒怎麼樣？」

　　「別的？別的什麼？我說不上，我不知道你指的是什麼。」

　　「不，你知道，」伯金說，「過得開心不開心？戈珍·布朗溫怎麼樣？」

　　「她怎麼樣？」傑拉德臉上現出迷惑不解的神情。「哦，」他接著說，「我不知道。我唯一能夠告訴你的是，上次見到她時她給了我一記耳光。」

　　「一記耳光！為什麼？」

　　「我也說不清。」

　　「真的！什麼時候？」

　　「就是水上聚會那天晚上——迪安娜淹死的那天。戈珍往山上趕牛，我追她，記起來了嗎？」

　　「對，想起來了。可她為什麼要打你耳光呢？我想不是你願意要她打的吧？」

　　「我？不，我說不清。我不過說了一句追趕那些高原公牛是件危險的事兒，確實是這樣的嘛。她變了臉，說：『我覺得你以為我怕你，怕你的牛，是嗎？』我只問了一句『為什麼』

　　她就照我臉上打了一巴掌。」

　　伯金笑了，似乎感到滿足。傑拉德不解地看看他，然後也笑了，說：

　　「當時我可沒笑，真的。我這輩子從未受到過這樣的打擊。」

　　「那你發火了嗎？」

　　「發火？我是發火了。我差點殺了她。」

　　「哼！」伯金說，「可憐的戈珍，她這樣失態會後悔不堪的！」

　　他十分高興。

　　「後悔不堪？」傑拉德饒有興趣地問。

　　兩個人都詭秘地笑了。

　　「會的，一旦她發現自己那麼自負，她會痛苦的。」

　　「她自負嗎？可她為什麼要這樣呢？我肯定這不必要，也不合乎情理。」

　　「我以為這是一時衝動。」

　　「是啊，可你如何解釋這種一時的衝動呢？我並沒傷害她呀。」

　　伯金搖搖頭。

　　「我覺得，她突然變成了一個悍婦。」

　　「哦，」傑拉德說，「我寧可說是奧利諾科①。」

　　--------
　　①在英語中「悍婦」與「亞馬遜河」是同一個詞，亞馬遜河是橫貫南美的世界第一大河，奧利諾科河是南美另一大河。

學達書庫(xuoda.com)