戀愛中的女人(52)_勞倫斯

五二

　　「你想讓人吻嗎？」厄秀拉衝口對女孩兒說。可朵拉象那小小的森林女神一樣躲開了，她不讓人碰。

　　「向伯金先生道晚安再見好嗎？去吧，他在等你呢。」厄秀拉說，可那女孩兒只是一個勁兒躲他。

　　「傻瓜朵拉！傻瓜朵拉！」厄秀拉說。

　　伯金看得出這孩子有點不信任他，跟他不對眼。他弄不明白這是怎麼回事。

　　「來吧，」厄秀拉說，「趁媽媽還沒回來咱們上床去吧。」

　　「那誰來聽我們的祈禱呢？」比利不安地問。

　　「你喜歡讓誰聽？」

　　「你願意嗎？」

　　「好，我願意。」

　　「厄秀拉？」

　　「什麼，比利？」

　　「『誰』這個字怎麼念成了Whom？」

　　「是的。」

　　「那，『Whom』是什麼？」

　　「它是『誰』這個詞的賓格。」

　　孩子沉默了一會兒，思忖一下後表示信任地說：

　　「是嗎？」

　　伯金坐在火爐邊笑了。當厄秀拉下樓來時，他正穩穩地坐著，胳膊放在膝蓋上。她覺得他真象個紋絲不動的天使，象某個蜷縮著的偶像，象某種消亡了的宗教象徵。他打量著她時，蒼白如同幻影的臉上似乎閃爍著磷光。

　　「你不舒服嗎？」她問，心中有種說不出的不快。

　　「我沒想過。」

　　「難道你不想就不知道嗎？」

　　他看看她，目光很黑、很迅速，他發現了她的不快。他沒回答她的問題。

　　「你如果不想的話難道就不知道自己身體健康與否嗎？」

　　她堅持問。

　　「並不總是這樣。」他冷漠地說。

　　「可你不覺得這樣太惡毒了點兒嗎？」

　　「惡毒？」

　　「是的。我覺得當你病了你都不知道，對自己的身體這樣漠不關心就是在犯罪。」

　　他的臉色變得很沉鬱。

　　「你說得對。」他說。

　　「你病了為什麼不臥床休息？你臉色很不好。」

　　「讓人厭惡嗎？」他嘲弄地說。

　　「是的，很讓人討厭，很討人嫌。」

　　「啊，這可真太不幸了。」

　　「下雨了，這個夜晚很可怕。真的，你真不該這樣糟踐自己的身體——一個如此對待自己身體的人是註定要吃苦頭的。」

　　「如此對待自己的身體，」他呆板地重複著。

　　她不說話，沉默了。

　　別人都從教堂做完禮拜回來了，先是姑娘們，而後是母親和戈珍，最後是父親和一個男孩兒。

　　「晚上好啊，」布朗溫有點吃驚地說，「是來看我嗎？」

　　「不，」伯金說，「我不是為什麼專門的事來的。今天天氣不好，我來您不會見怪吧？」

　　「這天兒是挺讓人發悶的，」布朗溫太太同情地說。這時只聽得樓上的孩子們在叫：「媽媽！媽媽！」她抬起頭向遠處溫和地說：「我這就上去。」然後她對伯金說：「肖特蘭茲那兒沒什麼新鮮玩意兒？唉，」她歎口氣道，「沒有，真可憐，我想是沒有。」

　　「你今兒個去那兒了？」父親問。

　　「傑拉德到我那兒去吃茶，吃完茶我陪他步行回肖特蘭茲的。他們家的人過分哀傷，情緒不健康。」

　　「我覺得他們家的人都缺少節制。」戈珍說。

　　「太沒節制了。」伯金說。

　　「對，肯定是這麼回事。」戈珍有點報復性地說，「有那麼一兩個人這樣。」

　　「他們都覺得他們應該表現得有點出格兒，」伯金說，「說個悲痛，他們就該象古代人那樣捂起臉來退避三舍。」

　　「是這樣的！」戈珍紅著臉叫道，「沒比這種當眾表示悲哀更壞、更可怕，更虛假的了！悲哀是個人的事，要躲起來自顧悲傷才是，他們這算什麼？」

　　「就是，」伯金說。「我在那兒看到他們一個個兒假惺惺悲哀的樣子我都替他們害羞，他們非要那麼不自然，跟別人不一樣不行。」

　　「可是——」布朗溫太太對這種批評表示異意說，「忍受那樣的苦惱可不容易。」

　　說完她上樓去看孩子。

　　伯金又坐了幾分鐘就告辭了。他一走，厄秀拉覺得自己恨透他了，她整個身心都恨他，都因為恨他而變得鋒芒畢露，緊張起來。她無法想像這是怎麼一回事。只是這種深刻的仇恨完全攫住了她，純粹的仇恨，超越任何思想的仇恨。她無法思考這是怎麼回事，她已經無法自持了。她感到自己被控制住了。一連幾天，她都被這股仇恨力量控制著，它超過了她已知的任何東西，它似乎要把她拋出塵世，拋入某個可怕的地方，在那兒她以前的自我不再起作用。她感到非常迷惘、驚恐，生活中的她確實死了。

　　這太不可理解，也太沒有理性了。她不知道她為什麼恨他，她的恨說不清道不明。她驚恐地意識到她被這純粹的仇恨所戰勝。他是敵人，象鑽石一樣寶貴，象珠寶一樣堅硬，是所有敵意的精華。

　　她想著他的臉，白淨而純潔，他的黑眼睛裡透著堅強的意志。想到這兒，她摸摸自己的前額，試試自己是否瘋了，她怒火中燒，人都變樣了。

　　她的仇恨並非暫時，她並不是因為什麼這事那事才恨他的；她不想對他採取什麼行動，不想跟他有什麼瓜葛。她跟他的關係完結了，非語言所能說得清，那仇恨太純潔、象寶玉一樣。似乎他是一道敵對之光，這道光芒不僅毀滅她，還整個兒地否定了她，取消了她的世界。她把他看作是一個極端矛盾著的人，一個寶玉一樣的怪人，他的存在宣判了她的死亡。當她聽說他又生病了時，她的仇恨立時又增添了幾分。這仇恨令她驚恐，也毀了她，但她無法擺脫它，無法擺脫變形的仇恨攫住自己。

學達書庫(xuoda.com)