戀愛中的女人(26)_勞倫斯

二六

　　「布朗溫家那兩個姑娘是怎麼回事？」傑拉德問。

　　「她們住在貝多弗。」

　　「貝多弗！她們做什麼的？」

　　「在小學裡教書。」

　　「是她們！」傑拉德沉默了一下大叫道：「我覺得我在哪兒見過她們。」

　　「你失望了？」

　　「失望？不！可是赫麥妮怎麼會把她們請到這兒來呢？」

　　「她是在倫敦認識戈珍的，戈珍就是年輕的那個，頭髮稍黑點兒的那個，她是位藝術家，搞雕塑和造型藝術。」

　　「那就是說她不是小學教師了，只有另一個是。」

　　「都是，戈珍是美術教師，厄秀拉是任課教師。」

　　「那她們的父親做什麼的？」

　　「手工指導，也在那所學校。」

　　「真的！」

　　「階級障礙打破了！」

　　伯金一嘲諷，傑拉德就不安。

　　「她們的父親是學校裡的手工指導！這對我有什麼損害？」

　　伯金笑了。傑拉德看著伯金的臉，他頭枕在枕頭上，尖苛、灑脫地笑著，令傑拉德無法離去。

　　「我覺得你不會常見到戈珍的。她是一隻不安分的小鳥兒，一兩周之內她就要走了。」伯金說。

　　「去哪兒？」

　　「倫敦、巴黎、羅馬，真是天曉得。我總希望她躲到大馬士革或舊金山去。她本是一隻天堂之鳥。天曉得她與貝多弗有什麼關係，偏偏這樣，象個夢一樣。」

　　傑拉德思忖了一會兒，說：

　　「你怎麼對她這麼瞭解？」

　　「我在倫敦認識她的，」伯金說，「跟阿爾加農·斯特林治那批人在一起時認識的。她會認識米納蒂和裡比德尼科夫那些人的，就算沒有私交，也認識。她跟那幫人不是一路的，她更傳統些。我認識她好象有兩年了。」

　　「除了教書以外她還賺錢嗎？」傑拉德問。

　　「賺點兒，不過收入不固定。她可以出售她的造型藝術品，她可是小有名氣的人呢。」

　　「她的作品賣多少錢？」

　　「一基尼，十基尼不等。」

　　「作品質量怎麼樣？都是什麼題材的？」

　　「有時她的作品很不錯。那就是她的，就是赫麥妮書房中的兩隻鶺鴿，你見過，先刻在木頭上，再上色。」

　　「我覺得那又是野蠻人的雕刻。」

　　「她的可不是。那都是些動物和小鳥兒，有時刻些奇奇怪怪的小人物，身著日常衣服，讓她那麼一刻，真顯得妙不可言。她的雕刻中有一種不經意的樂趣，很微妙。」

　　「她或許將來有一天會成為一位知名藝術家？」傑拉德問。

　　「很可能。不過我覺得她不會。一旦有什麼東西吸引她，她就會放棄藝術，這決定了她不會嚴肅地對待藝術——她對藝術並不很嚴肅，她總感到自己要放棄藝術了。可她又無法放棄，又抱著藝術不放。這一點我就不能容忍她。哦，對了，我離開以後米納蒂怎麼樣了？我再沒聽到她的消息。」

　　「哦，太令人作嘔了。海裡戴變得極令人討厭，我跟他正兒八經地大吵了一頓，差一點沒殺了他。」

　　伯金沉默了。

　　「很自然，」他說：「裘裡斯有點神經錯亂。一方面他是個宗教狂，另一方面他又是個肉欲狂。他既是個純潔的奴僕，為基督洗腳，又為基督畫下流圖畫——行動與反動，在這之間徘徊，除此之外再也沒有別的。他真地瘋了。他需要一朵潔白的百合花樣的女子，象波提切利①畫中的女子那麼美，這是一方面，另一方面他又把住米納蒂不放，只是為了跟她鬼混。」

　　--------
　　①波提切利（1444—1510）意大利著名畫家，畫有《維納斯誕生》圖。

　　「我說不清這是怎麼回事，」傑拉德說，「他是愛米納蒂還是不愛？」

　　「他既不是愛也不是不愛。對他來說，她是個婊子，是個跟他通姦的婊子。而他又渴望跟她幹肮髒的勾當。然後他又搞一個百合花一樣純潔的小姑娘，這樣，他就占全了。這是個古而又古的故事，反復重複的把戲，沒有徘徊這一說。」

　　「我不知道，」傑拉德停了片刻說：「他如此污辱米納蒂。米納蒂這麼肮髒，真令我吃驚。」

　　「可我認為你挺喜歡她，」伯金叫道，「我就一直很喜歡她，可我從沒有跟她有什麼曖昧，這是真的。」

　　「我愛了她好多天了，」傑拉德說，「可跟她在一起呆上一周就夠了。這種女人身上有股味，最終讓你感到說不出來的噁心，儘管你最初喜歡這股味兒。」

　　「我知道，」伯金說，然後又煩躁地說：「不過，去睡吧，傑拉德，天曉得都什麼時候了。」

　　傑拉德看看手錶，終於站起身到自己的房間裡去睡了。但幾分鐘以後他又穿著襯衫回來了。

　　「有件事告訴你，」他又坐在床上說，「我們匆匆分了手，我沒有機會送她點什麼東西。」

　　「是指錢嗎？」伯金說，「她會從海裡戴或其它熟人那裡得到她想要的。」

　　「可是，」傑拉德說，「我要給她應得的那一份，清了這筆帳。」

　　「她不會在意的。」

　　「也許不會吧。可這筆帳讓我覺得該她什麼，還是清了的好。」

　　「是嗎？」伯金說，他看著傑拉德，他穿著襯衫坐在床上，露出了兩條腿。他的腿很白。很結實，滿是肌肉，很健美。伯金卻感到一種憐憫與溫柔之情湧上心頭，似乎那是兩條孩子的腿。

　　「我覺得還是把這筆帳還清了的好。」傑拉德重複著自己的話。

　　「怎麼著都沒關係。」伯金說。

　　「你總說沒關係，」傑拉德迷惑不解地說，他很有感情地看著伯金的臉。

　　「是沒關係。」伯金說。

　　「可她是清白的那種人，真的——」

　　「都是老生常談，」伯金說著轉過臉去。他覺得傑拉德似乎是在沒話找話。「去吧，我都煩了，太晚了。」他說。

　　「我希望你告訴我一些『有關係』的事，」傑拉德說著，目不轉睛地看著伯金的臉，等待著什麼。可伯金把臉扭到一邊去了。

　　「好吧，睡吧，」傑拉德友好地拍拍伯金回自己房裡去了。

　　早晨傑拉德醒來後聽到伯金在房裡走動的聲就叫道：「我仍想給米納蒂一些錢。」

　　「天啊！」伯金說，「別死心眼兒了。要想清了這筆帳就在你心中清了算了。可你心裡清不了。」

　　「你怎麼知道我清不了？」

　　「我瞭解你。」

　　傑拉德沉思一會兒說：

　　「我似乎覺得最好是給米納蒂一筆錢，對她們這樣的人這樣最好。」

　　「情婦嘛，最好是養著。妻子嘛，則要共同享用。生活正直的人不受罪惡的污染。①」

　　--------
　　①這句是賀拉斯的一名言，原文是拉丁文。

　　「可沒必要鬧得不愉快呀。」傑拉德說。

　　「找對此厭倦了，對你的小過失我沒興趣。」

　　「你感不感興趣我不在乎，是的。」

　　這又是一個陽光明媚的早晨。女僕進來了，打來了水，拉開了窗簾。伯金坐在床上，懶洋洋、愉快地朝窗外的公園望去，公園裡一片碧綠、靜寂、浪漫、一種過時的情調。他想，過去的歲月是那麼可愛、穩定、整齊、不可改變——這房子那麼靜謐、金碧輝煌，這公園，已沉睡了好幾個世紀。可是，這靜謐的美是個騙局、是個幻境，布萊德比是一座多麼可怕、死亡的地獄啊！這平靜是多麼令人難以容忍、多麼束縛人啊！可這畢竟比雜亂無章、齷齪、充滿衝突的現實世界要好些。如果人可以隨心所欲地創造未來，創造一點純真，追尋生活的純樸真理，那麼人的心靈就會不停地呼喊。

學達書庫(xuoda.com)