戀愛中的女人(16)_勞倫斯

一六

　　「這主意不錯，好歹算你自己的地方。」傑拉德說。

　　「是的。不過我並不那麼注重這個，我對那些不得不去打交道的人感到厭倦了。」

　　「哪些人？」

　　「藝術家——音樂家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那幫小裡小氣，精打細算、斤斤計較的藝術家們。不過也有那麼幾個人挺體面，在某些方面算得上體面人。這些人是徹底的厭世者，或許他們活著的目的就是與這個世界作對，否定一切，他們的態度可算夠消極的。」

　　「他們都是幹什麼的？畫家，音樂家？」

　　「畫家、音樂家、作家——一批食客，還有模特兒，好樣的，他們與傳統公開決裂，但又沒有特定的歸屬。他們大多都是些大學生，也有獨立謀生的女人。」

　　「都很放蕩嗎？」

　　伯金看得出傑拉德的好奇心上來了。

　　「可以這麼說，但大多數還是嚴肅的。別看挺駭人聽聞，其實都一回事。」

　　他看看傑拉德，發現他的藍眼睛中閃爍著一小團好奇的欲望之火。他還發現，他長得太漂亮了。傑拉德很迷人，他似乎血運很旺盛，令人動心。他那藍色的目光尖銳而冷漠，他身上有一種特定的美，那是一種忍從的美。

　　「我們是否可以看看他們各自的千秋？我要在倫敦逗留二、三天呢。」傑拉德說。

　　「行，」伯金說，「我可不想去劇院或音樂廳，你最好來看看海裡戴和他的那幫人吧。」

　　「謝謝，我會去的，」傑拉德笑道，「今晚你做什麼？」

　　「我約海裡戴去龐巴多，那地方不怎麼樣，可又沒有別的地方可聚。」

　　「在哪兒？」傑拉德問。

　　「在皮卡迪利廣場。」

　　「哦，那兒呀，呣，我可以去嗎？」

　　「當然，你會很開心的。」

　　夜幕降臨了，火車已過了貝德福德。伯金望著窗外的原野，心中感到十分失望。每到臨近倫敦時，他都會產生這種感覺。他對人類的厭惡，對云云眾生的厭惡，幾乎變成了一塊心病。

　　「『寧靜絢麗的黃昏

　　在幽遠幽遠的地方微笑——』」①

　　他象一個被判了死刑的人一樣自言自語著。傑拉德細微的感覺被觸醒了，他傾著身子笑問：

　　「你說什麼呢？」伯金瞟了他一眼，笑著又重複道：

　　「『寧靜絢麗的黃昏

　　在幽遠幽遠的地方微笑，

　　田野上羊兒

　　在打盹——②』」

　　--------
　　①、②　勃朗甯夫人詩《廢墟上的愛》。

　　傑拉德現在也看著田野。伯金不知為什麼現在感到疲勞和沮喪，對傑拉德說：

　　「每當火車駛近倫敦時，我就感到厄運將臨。我感到那麼絕望：那麼失望，似乎這是世界的末日。」

　　「真的！」傑拉德說，「世界的末日讓你感到恐懼嗎？」

　　伯金微微聳了一下肩。

　　「我不知道。」他說，「當世界即將塌陷而又沒有塌陷時才讓人感到恐懼。可是人們給我的感覺太壞了，太壞了。」

　　傑拉德的眼睛中閃過興奮的微笑。

　　「是嗎？」他審視地看著伯金說。

　　幾分鐘後，火車穿行在醜惡的大倫敦市區裡了。車廂中的人們都振作起精神準備下車了。最終火車駛進了巨大拱頂籠罩下的火車站，來到倫敦城巨大的陰影中。伯金下了車，到了。

　　兩個人一齊進了一輛出租汽車。

　　「你是否感到象要進地獄了？」伯金問道。他們坐在這小小的迅速疾行著的空間裡，看著外面醜陋的大街。

　　「不，」傑拉德笑道。

　　「這是真正的死亡。」伯金說。

學達書庫(xuoda.com)