戀愛中的女人(15)_勞倫斯

一五

　　伯金不可思議地思忖了一會兒說：

　　「我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意與我作對——

　　莫名其妙地恨我？有時我恨透你了。」

　　傑拉德吃了一驚，甚至有點不知所措。他簡直瞠目結舌了。

　　「我或許有時恨過你，」他說，「但我沒意識到——從來沒什麼敏感的意識，就這麼回事。」

　　「那更不好。」伯金說。

　　傑拉德奇怪地看著他，他弄不明白。

　　「那不是更壞嗎？」他重複道。

　　火車在繼續前行，兩個人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情，眉頭皺得緊緊的。傑拉德小心翼翼地看著他，猜度著，弄不清伯金要說什麼。

　　突然伯金直直地、有力地看著傑拉德的眼睛，問：

　　「你認為什麼是你生活的目標和目的呢？」

　　傑拉德又一次感到驚詫，他弄不明白這位朋友的意思。他是否在開玩笑？

　　「我一時可說不清。」他有點諷刺地說。

　　「你認為活著就是生活的全部嗎？」伯金直接了當、極其嚴肅地問。

　　「你說的是我自己的生活嗎？」傑拉德問。

　　「是的。」

　　傑拉德果然真地困惑了。

　　「我說不清，」傑拉德說，「現在我的生活還沒定型。」

　　「那麼，至今你的生活是什麼樣的呢？」

　　「哦，發現事物，取得經驗，幹成一些事。」

　　伯金皺起眉頭，臉皺得象一塊棱角分明的鋼模。

　　「我發現，」他說，「一個人需要某種真正、單純的個人行動——愛就是如此。可我並不真愛哪個人——至少現在沒有。」

　　「難道你就沒有真正愛過什麼人？」傑拉德問。

　　「有，也沒有。」伯金說。

　　「還沒最後定下來？」傑拉德說。

　　「最後，最後？沒有。」伯金說。

　　「我也一樣。」傑拉德說。

　　「那麼你想這樣嗎？」伯金問。

　　傑拉德目光閃爍，嘲弄的目光久久地與伯金的目光對視著，說：

　　「我不知道。」

　　「可我知道，我要去愛。」伯金說。

　　「真的？」

　　「是的。我需要決定性的愛。」

　　「決定性的愛。」傑拉德重複道。

　　「只一個女人嗎？」傑拉德補充問。晚上的燈光在田野上灑下一路桔黃色，照著伯金緊張、茫然、堅定的面龐。傑拉德仍然摸不透伯金。

　　「是的，一個女人。」伯金說。

　　可傑拉德卻以為伯金這不是自信，不過是固執罷了。

　　「我不相信，一個女人，只一個女人就能構成我的生活內容。」傑拉德說。

　　「難道連你和一個女人之間的愛也不行嗎？這可是構成生活的核心問題。」伯金說。

　　傑拉德眯起眼睛看著伯金，有點怪模怪樣、陰險地笑道：

　　「我從來沒那種感覺。」

　　「沒有嗎？那麼你生活的中心點是什麼？」

　　「我不知道，我正想有個人告訴我呢。就我目前來說，我的生活還根本沒有中心點，只是被社會的結構人為地撮合著不破裂就行了。」

　　伯金思索著，覺得自己似乎要打碎點什麼。

　　「我知道，」他說，「它恰恰沒有中心點。舊的意識象指甲一樣死了——絲毫不留。對我來說，似乎只有與一個女人完美的結合是永恆的，這是一種崇高的婚姻，除此之外別的什麼都沒價值。」

　　「你是否說，如果沒有這個女人就沒有一切了呢？」傑拉德問。

　　「太對了，連上帝都沒有。」

　　「那我們就沒出路了。」傑拉德說。他扭過臉去看著車窗外，金色的田野飛馳而過。

　　伯金不得不承認傑拉德的臉既漂亮又英俊，但他強作漠然不去看。

　　「你認為這對我們沒什麼好處嗎？」伯金問。

　　「是的，如果我們非要從一個女人那裡討生活，僅僅從一個女人那裡，這對我們沒什麼好處。」傑拉德說，「我不相信我會那樣生活。」

　　伯金幾乎憤憤地看著傑拉德說：

　　「你天生來就什麼都不信。」

　　「我只相信我所感受到的，」傑拉德說。說著他又用那雙閃著藍光、頗有男子氣的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此時燃著怒火，但不一會兒，這目光又變得煩惱、疑慮，然後漾起了溫和、熱情的笑意。

　　「這太讓我苦惱了，傑拉德。」伯金皺皺眉頭說。

　　「我看得出，」傑拉德說著嘴角上閃過男子氣十足的漂亮的微笑。

　　傑拉德身不由己地被伯金吸引著。他想接近他，想受到他的影響。在伯金身上有什麼地方跟他很相似。但是，除此之外他沒注意到太多別的。他感到他傑拉德懷有別人不知道的、更經得起考驗的真理，他感到自己比伯金年長識廣。但他喜愛朋友伯金身上那一觸即發的熱情、生命力和閃光、熱烈的言辭。他欣賞伯金的口才和迅速表達交流感情的能力，但伯金所談的真正含義他並沒有真正思索過，他知道他弄不懂，思索也沒用。

　　對這一點，伯金心裡明白。他知道傑拉德喜歡自己但並不看重自己。這讓他對傑拉德很冷酷。火車在前進，伯金看著外面的田野，傑拉德被忘卻了，對他來說傑拉德不存在了。

　　伯金看著田野和夜空，思忖著：「如果人類遭到了毀滅，如果我們這個種族象索德姆城①一樣遭到毀滅，但夜晚仍然這麼美麗，田野和森林依然這麼美好，我也會感到滿足的，因為那通風報信者還在，永遠不會失去。總之，人類不過是那未知世界的一種表現形式。如果人類消失了，這只能說明這種特殊的表現形式完成了，完結了。得到表現的和將被表現的是不會消逝了，它就在這明麗的夜晚中。讓人類消失吧，由時間來決定。創造的聲音是不會終止的，它們只會存在於時間之中。人類並不能體現那未知世界的意義。人類是一個僵死的字母。會有一種新的體現方式，以一種新的形式。讓人類儘快消失吧。」

　　傑拉德打斷他的話問：

　　「你在倫敦住哪兒？」

　　伯金抬起頭答道：

　　「住在索赫區②一個人家中。我租了一間房，什麼時候都可以去住。」

　　--------
　　①《創世紀》中記載的上帝毀滅的城市。
　　②倫敦一鬧市區，餐館很多。

學達書庫(xuoda.com)