戀愛中的女人(6)_勞倫斯

六

　　「喂，」她令人不可思議、嘲弄地吐出一個字來。這一聲讓伯金感到害怕，他似乎不敢正視現實。克裡奇太太走開了，把他忘了，但一會兒又順原路走回來了。

　　「我很願意他有個朋友，」她說，「他從來就沒有朋友。」

　　伯金低下頭盯著她那雙藍色的凝眸，他理解不了她的目光。「我是我弟弟的看護人嗎？」他輕聲地自言自語道。

　　他記起來了，那是該隱①的叫聲，他微微感到震驚。而傑拉德就是再世的該隱。當然他並不是該隱，但他確實殺害了他的弟弟。那純屬偶然，他也沒有對殺害弟弟的後果負責。那是傑拉德小時候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是這麼一當子事嗎？為什麼要給造成事故的生活打上罪惡的烙印並詛咒生活呢？一個人靠偶然活著，也因偶然而死，難道不是嗎？一個人的生活是否取決於偶然因素？難道他的生活只與種族、種類和物種普遍相關聯嗎？如果不是這樣，難道就沒有純粹偶然這一說嗎？是否發生的任何事情都具有普遍意義？是嗎？伯金站在那兒思忖著，忘了克裡奇太太，正如她也忘記了他一樣。

　　--------
　　①《聖經》中亞當的長子，殺害其弟弟亞伯。

　　他不相信有偶然這回事。在最深刻的意義上說，這些都交織在一起。

　　就在他得出這個結論時，克裡奇家的一個女兒走上前來說：

　　「親愛的媽媽，來，把帽子摘掉吧，嗯？咱們就要坐下用餐了，這是個正式場合，不是嗎，親愛的？」說著她把手伸進媽媽的臂彎裡，挽著她走了。伯金隨後立刻走過去同最近的一位男士聊起來。

　　開餐的鑼聲響了，人們抬頭看看，但誰也沒向餐廳移動腳步。家中的女人們感到這鑼聲跟她們無關。五分鐘過去了，老男僕克羅瑟焦急地出現在門道裡，求助地看著傑拉德。傑拉德抓起架子上的一隻彎曲的大海螺殼，沒跟任何人打招呼就吹出了振聾發聵的一聲。這奇特的海螺聲令人心顫。這一招兒可真靈，人們紛紛動作起來，好象聽到同一個信號指揮一樣一齊向飯廳挪動。

　　傑拉德等了一會兒，等妹妹來做女主人。他知道他的母親是不會盡心去盡她的義務的。可妹妹一來就急急忙忙奔向自己的座位去了。所以只好由這小夥子指引客人們入席了，他做這件事時顯得有點太專橫。

　　開始上餐前小吃了，飯廳裡安靜了下來。就在這時，一個留著長長披肩髮的十三、四歲的姑娘沉著平靜地說：

　　「傑拉德，你弄出那麼可怕的聲音來招呼客人，可你忘了招呼爸爸。」

　　「是嗎？」他沖大夥兒說，「我父親躺下休息了，他不太舒服。」

　　「他到底怎麼樣？」一位出嫁了的女兒問，眼睛卻盯著桌子中間堆起的那塊巨大的婚禮蛋糕，蛋糕上落下些假花兒來。

　　「他沒病，只是感到疲勞。」留披肩髮的溫妮弗萊德回答道。

　　酒杯裡斟滿了酒，人們個個兒都興高采烈地聊著天兒。遠處的一桌旁坐著母親，她的頭髮仍松松地盤著。伯金坐在她邊上。有時她會惡狠狠地看一眼那一排排面孔，伸著頭毫不客氣地凝視一會兒，然後聲音低沉地問伯金。

　　「那個年輕人是誰？」

　　「不知道，」伯金謹慎地回答。

　　「我以前見過他嗎？」她問。

　　「不會吧。反正我沒見過。」他答道。於是她滿意了。她疲憊地合上了眼睛，現出一副安詳的神態，看上去很象憩息中的女王。然後她又睜開眼，臉上露出上流社會人物的微笑，一時間她很象一位愉快的女主人了。她優雅地彎下腰去，似乎人人都深受歡迎，皆大歡喜。然後陰影突然回到她臉上，那是一種陰鬱、鷹一樣的表情，她象一頭爭鬥的困獸那樣，眉毛下露出凶光，似乎她仇視所有的人。

　　「媽媽，」迪安娜叫道，「我可以喝酒嗎？」迪安娜比溫妮弗萊德年長些，很漂亮。

　　「行，你喝吧，」母親木然地回答，她對這個問題壓根兒不感興趣。

　　於是迪安娜示意下人為她斟酒。

　　「傑拉德不該限制我喝酒嘛，」她平靜地對在座的人們說。

　　「好了，迪，」哥哥和藹地說。迪安娜一邊喝酒一邊挑戰般地掃了哥哥一眼。

　　這家人之間這樣無拘無束，有點無政府主義的樣子，真奇怪。這與其說是放任自由不如說是對權威的抵制。傑拉德在家中有點支配權，並不是因為他處在什麼特殊位置上，而是因為他有壓倒別人的性格。他的聲音和藹但富有支配力，這種聲音的特質震住了他的姐妹們。

　　赫麥妮正同新郎官討論民族問題。

　　「不，」她說，「我認為提倡愛國主義是一種錯誤，國與國之間的競爭就象商行與商行間的競爭一樣。」

　　「哦，你可不能這麼說，怎麼能這麼說呢？」傑拉德大聲說。他很熱衷於爭論。「你不能把一個種族等同於一個商業康采恩。而民族大概指的就是種族，民族的意思就是種族。」

　　一時間大家都不說話了。傑拉德與赫麥妮之間總是這樣令人奇怪地客客氣氣，但又相互敵視，他們兩人可說的上是勢均力敵。

　　「你以為種族等於民族嗎？」她若有所思地問，臉上毫無表情，口氣遊移不定。

　　伯金知道赫麥妮在等他參加討論，於是他恭順地開口道：

　　「我覺得傑拉德說得對，種族是民族的根本因素，至少在歐洲是這樣。」

　　赫麥妮又打住不說話了，似乎是要讓這條論斷冷卻一下。

　　然後她作出一個奇怪的權威性論斷：

　　「不錯，就算是這樣吧，那麼提倡愛國主義不就是在提倡種族的本能嗎？難道這不也是在提倡商業的本能？這是一種佔有財富的本能。難道這就是我們所指的民族？」

　　「也許是，」伯金說，他心裡感到現在討論這個問題不合時宜，地點也不對。

　　可傑拉德現在已找到爭論的線索了，仍要爭論下去。

　　「一個種族可以有其商業性的一面，」他說，「事實上，它必須這樣，這跟一個家族一樣，人必須得有給養才行。為準備給養，你就得跟別的家族爭鬥，跟別的民族鬥。不這樣，反倒不可思議了。」

　　赫麥妮又不說話了，只是露出一副霸道、冷漠的神態。然後她才說：「是的，可以不這樣，我覺得挑起敵對精神是不對的，這會造成仇恨並與日俱增。」

學達書庫(xuoda.com)