戀愛中的女人(5)_勞倫斯

五

　　第二章　肖特蘭茲

　　布朗溫家姐妹兩人回貝多弗家中去了，參加婚禮的人們則聚集在肖特蘭茲的克裡奇家。這座宅第坐落在窄小的威利湖對岸，沿著一面山坡的頂端長長地排了一溜房屋，房子又矮又舊，很象一個莊園。肖特蘭茲下方那片舒緩下斜的草坪上長著幾株孤伶伶的樹，那兒可能是一個公園吧，草坪前是狹窄的湖泊。草坪和湖泊對面與肖特蘭茲遙遙相望的是一座林木蔥籠的小山，那山遮住了那邊的煤礦谷地，可擋不住煤礦裡上升著的黑煙。但不管怎樣，這幅景象頗象田園風味的風景畫，美麗而寧靜，這座住宅建在這兒是別具一格的。

　　現在肖特蘭茲擠滿了克裡奇的家人和參加婚禮的賓客。父親身體不好，先退出去休息了，這樣傑拉德就成了主人了。他站在簡樸的客廳裡迎接男賓們，態度友好，舉止優雅。他幾乎在社交中獲得了快樂，笑容可掬，十分友好。

　　女僕們讓克裡奇家三位出嫁了的女兒驅使著忙東忙西，把場面攪得很亂。你總能聽到這個或那個克裡奇家的女兒那特有的命令：「海倫，到這兒來一下。」「麥澤莉，我讓你到這——裡——來。」「喂，我說惠特曼太太——」廳裡裙裾擦動的「嚓嚓」聲伴著漂亮的女人們匆匆而過，一個孩子在廳裡跳舞般地穿梭，還有一個男僕也來去匆匆地忙著。

　　男賓們則三個一群五個一夥地默默地聚在一起，一邊吸煙一邊聊天，裝作對女人世界那熱鬧的場面不屑一顧。可他們並不是在真正地談話，他們仍觀察著那些異常興奮的女人，諦聽她們那令人發冷的笑聲和連珠炮似的說話聲。他們等待著，焦躁不安，心裡很惱火。可傑拉德看上去仍然那麼和藹可親，那麼幸福，不知道他是在等人還是清閒無事，只知道他是這個場合的中心人物。

　　突然，克裡奇太太無聲無息地進到房裡來，表情剛烈、線條分明的臉向四周探視著。她仍舊戴著帽子，穿著罩有褶拖紗的藍色綢衣。

　　「有事嗎，媽媽？」傑拉德問。

　　「沒什麼事，沒什麼事！」她含糊其詞地答道。然後她徑直朝伯金走去，伯金此時正跟克裡奇家的一位女婿談天。

　　「你好啊，伯金先生，」她聲音低沉地說，似乎她根本不把客人放在眼裡。說著她向他伸出手來。

　　「哦，克裡奇太太，」伯金隨機應變與她搭訕著，「剛才我可是無法接近您呢。」

　　「這裡有一半人我不認識，」她聲音低沉地說。她的女婿趁這當兒不安地躲到一邊去了。

　　「你不喜歡生客嗎？」伯金笑道，「我從來不明白一個人為什麼要重視那些偶然碰到一起的人，我幹嗎要去認識他們？」

　　「對！對！」克裡奇太太壓低嗓門，有些緊促地說。「他們來了，也不算數。我並不認識廳裡這些人。孩子們向我介紹說：『媽媽，這位是某某先生。』我再也不知道別的了。某某先生和他的頭銜是什麼關係？我跟他及他的頭銜有什麼關係呢？」

　　她說著抬起眼睛看看伯金，這一看把伯金嚇了一跳。她能過來跟他說話，這令他感到受寵若驚，要知道她可不是把什麼人都放在眼裡的。他低下頭看著她那張表情緊張、輪廓分明的臉，但他不敢凝視她那雙凝重的藍眼睛，於是他移開視線去看她的頭髮。在她漂亮的耳際上方，頭髮馬馬虎虎、鬆鬆散散地盤著，頭髮並不怎麼清爽。她的脖頸也不怎麼清爽。儘管如此，伯金還是覺得自己被她吸引著，而不是被別人。不過他心裡想，自己可是常常仔細地洗一洗，至少脖頸和耳朵總要洗得乾乾淨淨。

　　想著這些事，他微微笑了。但他仍然很緊張，感到他和這個陌生的老女人象叛徒和敵人一樣在別人的營帳裡交談。他就象一頭鹿一樣，一隻耳朵撩到後面，另一隻耳朵則向前伸著探尋著什麼。

　　「別人其實無所謂。」他有點不想說話，搭訕著說。

　　這位母親猛然帶著深深的疑問抬起頭看看他，似乎懷疑他的誠意。

　　「你怎麼解釋『所謂』？」她尖刻地問。

　　「那麼多人並不都很重要，」他回答，被迫把話題引深了。

　　「他們還說說笑笑呢，最好讓他們全滾。從根本上說，他們並不存在，他們並沒在那兒。」

　　她在他說話時一直凝視著他。

　　「我們才不想像他們的存在呢！」她刻薄地說。

　　「沒什麼好想像的，他們不存在。」

　　「哼，」她說，「我還不會那麼想。他們就在那兒，不管他們是否存在，他們存在與否並不取決於我。我只知道，他們別想讓我把他們放在眼裡。不要以為他們來了我就得認識他們。在我眼中，他們跟沒有一樣。」

　　「沒錯兒，」他答道。

　　「是嗎？」她又問。

　　「就跟沒來一樣，」他重複道。說到這兒他們都停下來不說話了。

　　「他們就是來了也不算數，真討厭。」她說，「我的女婿們都來了。」她有點自言自語地說，「如今勞拉也結婚了，又多了個女婿，可我真分不清哪個是張三哪個是李四。他們來了，都叫我媽媽。我知道他們要說什麼——『你好，媽媽。』我真想說，『我怎麼也算不上是你們的媽媽。』可有什麼用？他們來了。我有我自己的孩子，我還是能分辨出哪個是我的孩子，哪個是別的女人的孩子。」

　　「應該這樣，」伯金說。

　　她有些吃驚地看看他，或許她早忘了是在跟誰說話。她說話的線索被打斷了。

　　她漫不經心地掃視了一下房間。伯金猜不出她在找什麼，也猜不出她在想什麼。很明顯她是在注意自己的兒子們。

　　「我的孩子們都在嗎？」她突如其來地問他。

　　他笑笑，吃了一驚，也許是害怕。

　　「除了傑拉德，別人我不怎麼認識。」他說。

　　「傑拉德！」她叫道。「他是孩子們當中最沒用的一個。你沒想到吧，是不是？」

　　「不會吧，」伯金說。

　　母親遠遠地凝視了自己的長子好一會兒。

學達書庫(xuoda.com)