戀愛中的女人(2)_勞倫斯

二

　　戈珍知道厄秀拉羡慕她了。她直起腰來，線條優美的眼睫毛下目光凝視著厄秀拉。

　　「問我為什麼回來嗎，厄秀拉？」她重複道：「我自己已經問過自己一千次了。」

　　「你知道了嗎？」

　　「知道了，我想我明白了。我覺得我退一步是為了更好地前進。」

　　說完她久久地盯著厄秀拉，目光尋問著她。

　　「我知道！」厄秀拉叫道，那神情有些迷茫，像是在說謊，好象她不明白一樣。「可你要跳到哪兒去呢？」

　　「哦，無所謂，」戈珍說，口氣有點超然。「一個人如果跳過了籬笆，他總能落到一個什麼地方的。」

　　「可這不是在冒險嗎？」厄秀拉說。

　　戈珍臉上漸漸掠過一絲嘲諷的笑意。

　　「嗨！」她笑道：「我們盡吵些什麼呀！」她又不說話了，可厄秀拉仍然鬱悶地沉思著。

　　「你回來了，覺得家裡怎麼樣？」她問。

　　戈珍沉默了片刻，有點冷漠。然後冷冷地說：

　　「我發現我完全不是這兒的人了。」

　　「那爸爸呢？」

　　戈珍幾乎有點反感地看看厄秀拉，有些被迫的樣子，說：

　　「我還沒想到他呢，我不讓自己去想。」她的話很冷漠。

　　「好啊，」厄秀拉吞吞吐吐地說。她倆的對話的確進行不下去了。姐妹兩人發現自己遇到了一條黑洞洞的深淵，很可怕，好象她們就在邊上窺視一樣。

　　她們又默默地做著自己的活兒。一會兒，戈珍的臉因為控制著情緒而通紅起來。她不願讓臉紅起來。

　　「我們出去看看人家的婚禮吧。」她終於說話了，口氣很隨便。

　　「好啊！」厄秀拉叫道，急切地把針線扔到一邊，跳了起來，似乎要逃離什麼東西一樣。這麼一來，反倒弄得很緊張，令戈珍感到不高興。

　　往樓上走著，厄秀拉注意地看著這座房子，這是她的家。可是她討厭這兒，這塊肮髒、太讓人熟習的地方！也許她內心深處對這個家是反感的，這周圍的環境，整個氣氛和這種陳腐的生活都讓她反感。這種感覺令她恐怖。

　　兩個姑娘很快就來到了貝多弗的主幹道上，匆匆走著。這條街很寬，路旁有商店和住房，佈局散亂，街面上也很髒，不過倒不顯得貧寒。戈珍剛從徹西區①和蘇塞克斯②來，對中部這座小小的礦區城十分厭惡，這兒真是又亂又髒。她朝前走著，穿過長長的礫石街道，把個混亂不堪、肮髒透頂、小氣十足的場面盡收眼底。人們的目光都盯著她，她感到很難受。真不知道她為什麼要回來，為什麼要嘗嘗這亂七八糟、醜陋不堪的小城滋味。她為什麼要向這些令人難以忍受的折磨，這些毫無意義的人和這座毫無光彩的農村小鎮屈服呢？為什麼她仍然要向這些東西屈服？她感到自己就象一隻在塵土中蠕動的甲殼蟲，這真令人反感。

　　--------
　　①徹西區是倫敦聚集了文學藝術家的一個區。

　　②英國的一個郡。——譯者注。以後所有的注釋均為譯者注。

　　她們走下主幹道，從一座黑乎乎的公家菜園旁走過，園子裡沾滿煤炭的白菜根不識羞恥地散落著。沒人感到難看，沒人為這個感到不好意思。

　　「這真象地獄中的農村。」戈珍說，「礦工們把煤炭帶到地面上來，帶來這麼多呀。厄秀拉，這可真太好玩了，太好了，真是太妙了，這兒又是一個世界。這兒的人全是些吃屍鬼，這兒什麼東西都沾著鬼氣。全是真實世界的鬼影，是鬼影、食屍鬼，全是些肮髒、齷齪的東西。厄秀拉，這簡直讓人發瘋。」

　　姐妹倆穿過一片黑黝黝、肮髒不堪的田野。左邊是散落著一座座煤礦的谷地，谷地上面的山坡上是小麥田和森林，遠遠一片黝黑，就象罩著一層黑紗一樣。敦敦實實的煙窗裡冒著白煙黑煙，象黑沉沉天空上在變魔術一樣。近處是一排排的住房，順山坡而上，一直通向山頂。這些房子用暗紅磚砌成，房頂鋪著石板，看上去很不結實。姐妹二人走的這條路也是黑乎乎的。路是讓礦工們的腳一步步踩出來的，路旁圍著鐵柵欄，柵門也讓進出的礦工們的厚毛布褲磨亮了。現在姐妹二人走在幾排房屋中間的路上，這裡可就寒酸了。女人們戴著圍裙，雙臂交叉著抱在胸前，站在遠處竊竊私語，她們用一種不開化人的目光目不轉睛地盯著布朗溫姐妹；孩子們在叫駡著。

　　戈珍走著，被眼前的東西驚呆了。如果說這是人的生活，如果說這些是生活在一個完整世界中的人，那麼她自己那個世界算什麼呢？她意識到自己穿著綠草般鮮綠的襪子，戴著綠色的天鵝絨帽，柔軟的長大衣也是綠的，顏色更深一點。她感到自己騰雲駕霧般地走著，一點都不穩，她的心縮緊了，似乎她隨時都會猝然摔倒在地。她怕了。

　　她緊緊偎依著厄秀拉，她對這個黑暗、粗鄙、充滿敵意的世界早習以為常了。儘管有厄秀拉，戈珍還感到像是在受著苦刑，心兒一直在呼喊：「我要回去，要走，我不想知道這兒，不想知道這些東西。」可她不得不繼續朝前走。

　　厄秀拉可以感覺到戈珍是在受罪。

　　「你討厭這些，是嗎？」她問。

　　「這兒讓我吃驚。」戈珍結結巴巴地說。

　　「你別在這兒呆太久。」厄秀拉說。

　　戈珍松了一口氣，繼續朝前走。

　　她們離開了礦區，翻過山，進入了山後寧靜的鄉村，朝威利·格林中學走去。田野上仍有些煤炭，但好多了，山上的林子裡也這樣，似乎在閃著黑色的光芒。這是春天，春寒料峭，但尚有幾許陽光。籬笆下冒出些黃色的花來，威利·格林的農家菜園裡，覆盆子已經長出了葉子，伏種在石牆上的油菜，灰葉中已綻出些小白花兒。

　　她們轉身走下了高高的田梗，中間是通向教堂的主幹道。在轉彎的低處，樹下站著一群等著看婚禮的人們。這個地區的礦業主托瑪斯·克裡奇的女兒與一位海軍軍官的婚禮將要舉行。

　　「咱們回去吧，」戈珍轉過身說著，「全是些這種人。」

　　她在路上猶豫著。

　　「別管他們，」厄秀拉說，「他們都不錯，都認識我，沒事兒。」

　　「我們非得從他們當中穿過去嗎？」戈珍問。

　　「他們都不錯，真的。」厄秀拉說著繼續朝前走。這姐妹兩人一起接近了這群躁動不安、眼巴巴盯著看的人。這當中大多數是女人，礦工們的妻子，更是些混日子的人，她們臉上透著警覺的神色，一看就是下層人。

　　姐妹兩人提心吊膽地直朝大門走去。女人們為她們讓路，可讓出來的就那麼窄窄的一條縫，好象是在勉強放棄自己的地盤兒一樣。姐妹倆默默地穿過石門踏上臺階，站在紅色地毯上的一個警察盯著她們往前行進的步伐。

　　「這雙襪子可夠值錢的！」戈珍後面有人說。一聽這話，戈珍渾身就燃起一股怒火，一股兇猛、可怕的火。她真恨不得把這些人全幹掉，從這個世界上清除乾淨。她真討厭在這些人注視下穿過教堂的院子沿著地毯往前走。

　　「我不進教堂了。」戈珍突然做出了最後的決定。她的話讓厄秀拉立即停住腳步，轉過身走上了旁邊一條通向中學旁門的小路，中學就在教堂隔壁。

　　穿過學校與教堂中間的灌木叢進到學校裡，厄秀拉坐在月桂樹下的矮石牆上歇息。她身後學校高大的紅樓靜靜地佇立著，假日裡窗戶全敞開著，面前灌木叢那邊就是教堂淡淡的屋頂和塔樓。姐妹兩人被掩映在樹木中。

　　戈珍默默地坐了下來，緊閉著嘴，頭扭向一邊。她真後悔回到家來。厄秀拉看看她，覺得她漂亮極了，自己認輸了，臉都紅了。可她讓厄秀拉感到緊張得有點累了。厄秀拉希望單獨自處，脫離戈珍給她造成的透不過氣來的緊張感。

　　「我們還要在這兒呆下去嗎？」戈珍問。

學達書庫(xuoda.com)