戀愛中的女人(1)_勞倫斯

一

　　第一章　姐妹倆

　　在貝多弗父親的房子裡，布朗溫家兩姐妹厄秀拉和戈珍坐在凸肚窗窗臺上，一邊繡花、繪畫，一邊聊著。厄秀拉正繡一件色彩鮮豔的東西，戈珍膝蓋上放著一塊畫板在畫畫兒。

　　她們默默地繡著、畫著，想到什麼就說點什麼。

　　「厄秀拉，」戈珍說，「你真想結婚嗎？」厄秀拉把刺繡攤在膝上抬起頭來，神情平靜、若有所思地說：

　　「我不知道，這要看怎麼講了。」

　　戈珍有點吃驚地看著姐姐，看了好一會兒。

　　「這個嘛，」戈珍調侃地說，「一般來說指的就是那回事！但是，你不覺得你應該，嗯，」她有點神色黯然地說，「不應該比現在的處境更好一點嗎？」

　　厄秀拉臉上閃過一片陰影。

　　「應該，」她說，「不過我沒把握。」

　　戈珍又不說話了，有點不高興了，她原本要得到一個確切的答覆。

　　「你不認為一個人需要結婚的經驗嗎？」她問。

　　「你認為結婚是一種經驗嗎？」厄秀拉反問。

　　「肯定是，不管怎樣都是。」戈珍冷靜地說，「可能這經驗讓人不愉快，但肯定是一種經驗。」

　　「那不見得，」厄秀拉說，「也許倒是經驗的結束呢。」

　　戈珍筆直地坐著，認真聽厄秀拉說這話。

　　「當然了，」她說，「是要想到這個。」說完後，她們不再說話了。戈珍幾乎是氣呼呼地抓起橡皮，開始擦掉畫上去的東西。厄秀拉專心地繡她的花兒。

　　「有像樣的人求婚你不考慮接受嗎？」戈珍問。

　　「我都回絕了好幾個了。」厄秀拉說。

　　「真的！？」戈珍緋紅了臉問：「什麼值得你這麼幹？你真有什麼想法嗎？」

　　「一年中有好多人求婚，我喜歡上了一個非常好的人，太喜歡他了。」厄秀拉說。

　　「真的！是不是你讓人家引誘了？」

　　「可以說是，也可以說不是。」厄秀拉說，「一到那時候，壓根兒就沒了引誘這一說。要是我讓人家引誘了，我早立即結婚了。我受的是不結婚的引誘。」說到這裡，兩姐妹的臉色明朗起來，感到樂不可支。

　　「太棒了，」戈珍叫道，「這引誘力也太大了，不結婚！」她們兩人相對大笑起來，但她們心裡感到可怕。

　　這以後她們沉默了好久，厄秀拉仍舊繡花兒，戈珍照舊畫她的素描。姐妹倆都是大姑娘了，厄秀拉二十六，戈珍二十五。但她們都象現代女性那樣，看上去冷漠、純潔，不象青春女神，反倒更象月神。戈珍很漂亮、皮膚柔嫩，體態婀娜，人也溫順。她身著一件墨綠色綢上衣，領口和袖口上都鑲著藍色和綠色的亞麻布褶邊兒；腳上穿的襪子則是翠綠色的。她看上去與厄秀拉正相反。她時而自信，時而羞赦，而厄秀拉則敏感，充滿信心。本地人被戈珍那泰然自若的神態和毫無掩飾的舉止所驚詫，說她是個「伶俐的姑娘。」她剛從倫敦回來，在那兒住了幾年，在一所藝術學校邊工作邊學習，儼然是個藝術家。

　　「我現在在等一個男人的到來，」戈珍說著，突然咬住下嘴唇，一半是狡猾的笑，一半是痛苦相，做了個奇怪的鬼臉。

　　厄秀拉被嚇了一跳。

　　「你回家來，就是為了在這兒等他？」她笑道。

　　「得了吧，」戈珍刺耳地叫道，「我才不會犯神經去找他呢。不過嘛，要是真有那麼一個人，相貌出眾、丰采照人，又有足夠的錢，那——」戈珍有點不好意思，話沒說完。然後她盯著厄秀拉，好象要看透她似的。「你不覺得你都感到厭煩了嗎？」她問姐姐，「你是否發現什麼都無法實現？什麼都實現不了！一切都還未等開花兒就凋謝了。」

　　「什麼沒開花就凋謝了？」厄秀拉問。

　　「嗨，什麼都是這樣，自己一般的事情都這樣。」姐妹倆不說話了，都在朦朦朧朧地考慮著自己的命運。

　　「這是夠可怕的。」厄秀拉說，停了一會兒又說：「不過你想通過結婚達到什麼目的嗎？」

　　「那是下一步的事兒，不可避免。」戈珍說。厄秀拉思考著這個問題，心中有點發苦。她在威利·格林中學教書，工作好幾年了。

　　「我知道，」她說，「人一空想起來似乎都那樣，可要是設身處地地想想就好了，想想吧，想想你瞭解的一個男人，每天晚上回家來，對你說聲『哈羅』，然後吻你——」

　　誰都不說話了。

　　「沒錯，」戈珍小聲說，「這不可能。男人不可能這樣。」

　　「當然還有孩子——」厄秀拉遲疑地說。

　　戈珍的表情嚴峻起來。

　　「你真想要孩子嗎，厄秀拉？」她冷冷地問。聽她這一問，厄秀拉臉上露出了迷惑不解的表情。

　　「我覺得這個問題離我還太遠，」她說。

　　「你是這種感受嗎？」戈珍問，「我從來沒想過生孩子，沒那感受。」

　　戈珍毫無表情地看著厄秀拉。厄秀拉皺起了眉頭。

　　「或許這並不是真的，」她支吾道，「或許人們心裡並不想要孩子，只是表面上這樣而已。」戈珍的神態嚴肅起來。她並不需要太肯定的說法。

　　「可有時一個人會想到別人的孩子。」厄秀拉說。

　　戈珍又一次看看姐姐，目光中幾乎有些敵意。

　　「是這樣。」她說完不再說話了。

　　姐妹兩人默默地繡花、繪畫兒。厄秀拉總是那麼精神抖擻，心中燃著一團撲撲作響、熊熊騰騰的火。她自己獨立生活很久了，潔身自好，工作著，日復一日，總想把握住生活，照自己的想法去把握生活。表面上她停止了活躍的生活，可實際上，在冥冥中卻有什麼在生長出來。要是她能夠衝破那最後的一層殼皮該多好啊！她似乎象一個胎兒那樣伸出了雙手，可是，她不能，還不能。她仍有一種奇特的預感，感到有什麼將至。

　　她放下手中的刺繡，看看妹妹。她覺得戈珍太漂亮、實在太迷人了，她柔美、豐腴、線條纖細。她還有點頑皮、淘氣、出言辛辣，真是個毫無修飾的處女。厄秀拉打心眼兒裡羡慕她。

　　「你為什麼回家來？」

學達書庫(xuoda.com)