吉米與絕望的女人(6)_勞倫斯

六

　　他一頭紮進北方黑沉沉的夜色中，他知道這兒的夜有多麼地可憎，但他必須完成他在這裡令人興奮的奇遇。

　　在她指給他的那家糕餅店裡，他問了問能不能住宿，可沒人願理他，他的外表不討人喜歡。小客棧裡也只見到人們搖頭，他們都不願和他打交道。他用足了他那種牛津式風度指手指劃腳：「您聽著，您不可以讓一位先生睡在灌木叢中，我能見見老闆娘嗎？」

　　他說服了老闆娘，讓他在餐廳的大長髮沙上睡覺，那裡壁爐的火燒得通紅。他說好了10點鐘回來，然後踩著污泥又踏上去新倫敦巷的路。

　　此時孩子已經上床。爐子上燉著一鍋湯，皮納格太太的面部表情已經緩和過來，她在桌上鋪了一塊白桌布。吉米一聲不吭，他覺得，她似乎沒注意他的存在，無疑她很忙，因為丈夫快回家了。吉米坐在沙發上等，他感到緊張極了，他只要一緊張，就什麼事都敢對付了。

　　只聽見9點鐘的塞壬①們從礦上回來了。皮納格太太把湯從火上端開，走進洗衣間。吉米聞到一股煮土豆的味兒，他靜靜地坐著，眼下他既不用說什麼，也不用做什麼，他戴上他的黑邊眼鏡，毫無表情地等待著，他的臉就象一個好疑的哲學家的面具，經歷了無數時代，已經區分不出哪兒是生，哪兒是死。

　　這時一陣腳步聲走近房子，一個男人一陣風似地撲進門來，金黃色的鬍子在滿是黑灰的臉上十分顯眼，野蠻的藍眼睛被煤塵遮得只看得見眼白。

　　「這位是菲斯先生，」埃米莉婭·皮納格這樣介紹了來訪的客人。

　　吉米站起身來，向這男人伸出手，帶著一點兒牛津腔問了一聲好。

　　「我不能和您握手，我的手太髒了，」礦工說道，「您坐。」

　　「煤灰又不可恥，」吉米回答著又坐到沙發上，「它是乾淨的肮髒。」

　　「是這麼說的。」皮納格應道。

　　他是個中等身材的男人，瘦而結實。他妻子擰開爐子上的黃銅水龍頭，接了一盆熱水。皮納格在一只有靠手的椅子上重重地坐下，彎腰脫掉那雙沉重的灰色礦工靴，套上拖鞋，站了起來，拿著靴子走進洗衣間，他妻子端著一盆熱水跟在他後面，片刻又轉了回來，把一條粗毛巾搭在壁爐的鐵架子上，吉米聽得見那男人怎樣在昏暗的洗手間裡用肥皂擦身，誰都不說一句話，皮納格太太在悉心準備她丈夫的晚餐。

　　過了一會兒，他走出來，上半身赤裸著，又折回去，蹲在壁爐邊上烤火，他的頭、臉、胸都是濕的，背上還是黑乎乎的，沒有洗掉。他從爐架上拿過毛巾，粗魯地猛擦腦袋和臉，他的太太抓過一塊擦滿肥皂的布，默默地替他擦洗背部。

　　她男人已經完全忘卻了來訪的客人，這樣的清洗身體對煤礦工人來說猶如一種莊嚴的禮儀，此時此刻，一切似乎都不存在，皮納格太太俯身站在蹲在壁爐邊上的男人背後，眼中流露出陰沉、蔑視的表情，她一定是厭惡什麼人或什麼東西，但吉米還不足以聰明到能猜出那是什麼人或什麼東西。

　　對他來說這完全是一種新的體驗：作為一個旁觀者觀看一場陌生的私人宗教儀式。這礦工拚命地擦胸部和腹部，好像他的身體是一台正在清洗的機器，而就在這同時，他的妻子卻用另一條毛巾慢得出奇地幫他擦乾背部。

　　擦完以後，她把毛巾拿出去。男人的身體幹了，他還蹲著，手放在膝蓋上，在火邊恍恍惚惚地看著壁爐，這好像也是他的夜間宗教儀式之一，他的臉上有了血色，心不在焉地撚著金黃鬍子，眼睛還盯著壁爐裡面，爐火把他的上半身映得通紅。

　　他約摸35歲光景，正值壯年，皮膚平整，渾身沒有一塊多餘的肉，肌肉雖不能算特別發達，然而很靈活，充滿活力，看上去就像一台休息待命的機器，他的眼睛是那種深深的冰藍色。

　　他看看四周，還是沒有想起坐在他沙發上的來客。女人從櫃子裡拿出一疊衣服，放到他伸過來的手中，很少見到這麼細長、柔韌的胳膊能有一雙如此粗糙、多繭、結實而乾淨的手。

　　他拿起內衣、襯衫、就著火略烤一下，然後把兩件衣服往腦袋上一套，腦袋鑽出來。衣服還沒有完全拉好，他便懶洋洋地走進洗衣間，順便從櫃子裡抽出他的睡褲。他妻子拿走毛巾，把晚飯擺上桌子：澆有褐色燒烤汁的洋蔥烤餅，煮土豆和一杯茶。男人從洗衣間走出，衣服、法蘭絨褲子穿得整整齊齊，頭髮筆直地往後梳著，他從桌邊拉開木靠椅，重重地坐下吃飯。

　　這時他才將目光投向吉米，就像一個有點敵意的男人不經意地注視另一個男人。

　　「您對這兒不熟悉？」他說，他的口氣有點太客套，甚至可以說太誇張了些。

　　「完全不熟悉。」吉米回答，一臉表情說不清楚是哭還是笑。

　　皮納格在碟子裡蘸了點芥末，仔細看看他的食品是否配胃口。

　　「您從遠道來嗎？」他問道，開始吃起來，他大嚼著，似乎又忘記了吉米的存在，他低頭看著盤子，吃著，一邊慢吞吞地大口大口地往嘴裡塞，一邊顯然思索著什麼事。

　　「從倫敦來。」吉米說。

　　「噢，倫敦。」皮納格漫不經心地說了一聲，眼皮也沒抬。

　　女人又走了進來，默默地坐在燈下的搖椅中。

　　「是什麼把你吸引到這兒來的？」皮納格問道，攪了攪他的茶。

　　吉米挪了挪在沙發上的坐姿。「嗯，我是來看望皮納格太太的。」

　　「那您和她認識？」男人說著，還是沒看吉米，側面對著他。

學達書庫(xuoda.com)