吉米與絕望的女人(3)_勞倫斯

三

　　就是這首詩，他作為《評論家》的編輯猶豫不決，不知該不該發，他似乎覺得，皮納格太太絕對不屬那種家庭婦女式的、俗氣的、天資不高的類型。不知什麼攫住了他——

　　也許是她心中的無望和淒慘吧。

　　來者不拒

　　倘若你問我，
　　什麼叫白天？
　　——當夜幕降臨的時刻，
　　我不知道——擊鼓聲是那樣地刺耳。
　　長長的一隊人，
　　行進在黃昏的幽光中，
　　擊鼓者是個陌生人，
　　朦朦朧朧——為了啥事兒？
　　黑色使我迷惑，
　　我沉醉于白天之所見所聞
　　無非就是棚屋後的景象
　　——瓦礫和垃圾。
　　鼓聲不在這兒敲擊，
　　沉悶的鼓聲發自內心，
　　我無法自持地傾聽，
　　我思索——這是何意。
　　死神要擊碎鼓皮？
　　擊鼓的陌生人，
　　滿懷希望，
　　在編織罕見的新節奏？
　　無濟於事，
　　白天周而復始——在灰濛濛有煤煙中，
　　能忍——這般活下去，
　　不能忍——來者不拒。

　　在《評論家》編輯的眼中，這首詩把無望和悽惶抒發得那樣真切，於是他決定刊登它，還想結識一下詩的女作者。他寫信給她，問和她見一面是否妥當，他正好要去她居住的地區，在謝菲爾德市作一場報告。她的答覆是：對她沒什麼不合適。

　　那天下午，他作完了題為《書中的人們和生活中的人們》的報告之後（當然他首先談的是書中的人們）啟程，坐火車去皮納格家所住的礦區。

　　正是2月，肮髒的雪泥掩蓋著地面，吉米到達密爾村時，夜幕已經降臨。夜色就像一個肥胖、臃腫的黑色幽靈，說著一口土裡土氣的方言，拖著沉重的腳步遊蕩在這一帶，地下礦井噴出難聞的氣味，一切都醜陋、陰森。他知道，他開始爬上通往小商場的山坡，他一邊走，一邊回頭，只見山谷裡的點點燈光就像一群群魔鬼簇擁在那兒，空氣中彌漫著幽幽的硫磺味和煤灰塵。

　　他問了到新倫敦巷該怎麼走，又爬上一個坡，看到面前的景象，不由驚呆了。眼前一片陰森、恐怖，連空氣都堅硬得好象是從冰雪和岩石中散發出來的。謝天謝地，他看不清楚別的東西，也就不怎麼容易被人看清楚。問路的時候，人們給他的回答硬梆梆的，象什麼木塊擲在他腦門上一樣。經過一番東尋西找、四處問路之後他終於來到一條樹木掩映的大道，2月的冰雪尚未完全溶化，路上滿是肮髒的泥漿，礦井顯然就在這小鎮邊緣被泥漿遮蓋住的地面下。透過樹叢可以看見數盞微弱的紅燈照著通往礦井的小道。這裡翻騰著硫磺氣味，他就象個現代俄底修斯①，迷失在海克特城郊，和那個左擁右抱著的塞壬、西拉的俄底修斯相比，他這個站在礦井、工廠中的現代俄底修斯該有多少悲涼，多少悽楚！就這麼苦苦思索著，他一腳高，一腳低，踩著冰冷的泥漿，走在充滿硫磺氣味的路上，頭上沉悶的夜空低低地壓過來，似乎要把電燈光掐滅。這兒的一切無不讓人覺得荒蕪、寂寞，如同夜間的熱帶叢林。

學達書庫(xuoda.com)