吉米與絕望的女人(2)_勞倫斯

二

　　他自己認為他是神話中飽受折磨的那位神，渾身上下中了箭，血汨汨地往外流，要是他還能數數的話，真應該數一下流了多少滴血。所以有時候，比如克拉麗莎揚言要去年輕富有的美國人那兒時，又比如一提到她是否應該和他離婚或者他是否應該和她離婚時，他便會覺得像有一群群蚊子「嗡嗡」地向他飛來，把他紮得渾身窟窿，血不停地往外淌，根本數不清有多少滴。

　　他就是這麼看待自己的，因此他遞上了離婚訴狀。

　　在他的男性朋友眼中，他是個好色的神，或者說，看上去像。他的女友們則認為他是個深諸世故的、迷人的小夥子，他會像對待女王一樣地對待一個女人，當然這不會是指什麼別的，而是指他善於慫恿一個女人擺架子。

　　他非常有可能一鳴驚人，名聲鵲起，特別是在他離婚之後，但他沒這麼做，一個秘不可宣的原因就是，他已經決定，不再像對待女王一樣地對待任何女人。該是輪到女人們像對待國王一地樣對待他了。

　　他理想中的女人必須無邪、平庸、充滿活力，不像所羅門國王理想中的女人①——聰明、美麗、富有。對吉米來說，只有那女人的經濟狀況窘迫，才能顯示出他有錢——他年薪3000英鎊，還買得起一小幢位於漢普郡的別墅。她必須出身于平民百姓，這樣就可以擺脫那討厭的高智商。但無論如何，不能要巷子裡那些只會咋咋呼呼的蹩腳貨色。

　　①對這北方煤礦陰森荒涼的礦工區，吉米向來就有一種神秘分給二婦，一婦同意，一婦反對。所羅門於是將嬰兒判給後者。——譯者。

　　他收到許多信，無以數計的信、詩、小說、文章或者私人郵件，他一一閱覽，耐心地打開如潮的信件中的一封，沙沙地寫些什麼，再疊好，這裡面可能會有什麼引起他的注意——不是信件，而是女作者：埃米莉婭·皮納格太太，住在約克郡的礦工區。很不幸，她顯然已經結婚。

　　莫測的敬畏感。他本人還從沒向牛津以北的任何地方挪過一步。他有這種感覺，那兒除了地下開採之外就沒有別的了。皮納格，這算哪門子姓氏，喂！還有埃米莉婭！

　　她寄來一首詩，另外附上一小段內容提要，要是《評論家》的編輯覺得它毫無意義，完全可以刪去。吉米發現詩意不俗，附的那封信之簡潔明快也給他以深刻的印象。不過他對是不是要送去發排還是舉棋不定，於是給皮納格太太回了一封信，問她還有沒有別的什麼？

　　幾番書信往來之後，皮納格太太終於對他提出的一些問題作出如下答覆：

　　「您問到了我本人的情況，我該說什麼呢？我是一個31歲的婦女，有一個孩子，是女兒，八九歲了。我結了婚，丈夫雖然和我住在同一幢房子，卻總往另一個女人那兒跑，我試著寫些抒情詩，也許真是抒情的，因為沒有任何別的方式可以讓我表達自己的情感，即使除了我以外，再也沒有人欣賞這些詩，我還是覺得，應該通過什麼方式渲泄自己的情緒，以免得癌症或者別的什麼婦女容易得的病。我結婚前是個教師，如果我做得到，我願重新當教師，獨立生活。但是已婚的女教師找不到工作，如今這是被禁止的……」

　　礦工——其妻如是說

　　輔助機噴出蒸汽，
　　煤渣篩搖來晃去，
　　我聽著，疑是他的心跳，
　　我感受，宛如他的呼吸。
　　野外無處不見他——
　　瓦礫堆上騰起的濃煙，
　　底下深深、深深蔓延的烈焰，
　　是他早已開始燃燒的胸懷。
　　傳煤鬥升上來，合著他呼吸的節拍，
　　他渴望能象嗡嗡的風扇，
　　吞吸流轉的空氣；噢，他的靈魂，
　　同機器一般生活在陌生的地帶。
　　這是男人的生活，他是這樣的男人，
　　我是他的妻子，我知道說的是啥，
　　從煤的內臟中蹦出，來到世上，
　　日日受盡苦痛，無以復加。

學達書庫(xuoda.com)