菊花的氣味(5)_勞倫斯

五

　　二

　　時鐘敲了8下，她突然站起身，把針線活扔到椅子上。她走到門口，打開門，側耳聽了聽，然後走了出去，隨手將門鎖上。

　　走過院子時，她聽到有東西在混戰，知道這只是耗子在到處亂竄。夜黑魆魆的。火車站的大停車場，停靠著大批貨車，沒有一絲燈光，只能看見後面遠處礦井頂部幾盞昏黃的燈在閃爍著。

　　她沿著鐵軌匆匆走著，穿過鐵道交叉口，來到一堵白牆邊，上了階梯，便出現在馬路上。這時，一種不祥的預感使她心緊。有人正朝著新布林斯利酒館走去；她看見了房子裡透出的光；20碼遠的地方便是「威爾士王子」酒館，大窗戶顯得溫暖而明亮，男人們大聲的吵鬧可以清晰地聽見，看到眼前這一派歡樂的景象，她卻去想像他出了事，這有多傻啊！他就在那邊，在「威爾士王子」酒館喝酒。她躊躇不前了。她從來沒有去叫過他，也從來不想這麼做。因此，她繼續朝長長的一排房子走去，茫然地站在公路上。她走進了房子之間的一條小道。

　　「萊格利先生？——噢！你想找他嗎？不，他這會兒不在家。」

　　一個骨瘦如柴的女人從黑黢黢的洗碗池邊探出身來，盯著對方，黑乎乎的廚房窗戶裡昏暗的燈光照在她身上。

　　「是貝茨太太嗎？」她帶著尊敬的口吻問道。

　　「是的。我想知道你先生是否在家。我先生還沒回來。」

　　「是嗎？噢，傑克已經回了家，吃過飯，又出去了。他剛好在睡覺時間前半小時出去的。你到『威爾士王子』去喊了嗎？」

　　「沒……」

　　「是的，你不喜歡……！確實不太好。」屋裡的這個女人顯得很寬容。一陣尷尬的冷場後，她說，「傑克從未說……說過你家先生怎樣。」

　　「不！——我倒希望他呆在那兒！」

　　伊麗莎白·貝茨痛苦而滿不在乎地說道。她知道院子那邊的女人正站在門口聽，但顧不了這麼多了。她轉身準備離開。

　　「等一下！我去叫傑克看他是否知道點什麼。」萊格利太太說。

　　「噢，不——我不想讓你……」

　　「不要緊，我樂意，只要你進來幫我看著孩子不下樓，不玩火。」

　　伊麗莎白·貝茨含糊地說了幾句客氣的話，走了進去。那女人則抱歉房間裡太糟了。

　　房間確實太亂了。沙發上、地板上到處散落著小孩的外衣、內衣和褲子，玩的東西也攤了一地。桌上鋪的黑色的美國桌布上，掉滿了麵包渣、餅渣、面包皮，到處是湯湯水水，桌上還有一壺涼茶。

　　「哎呀，我們家也是這樣亂。」伊麗莎白·貝茨說道，瞧著這女人而不是房子。萊格利太太系條圍巾，匆匆出門，說：

　　「我去去就回。」

　　貝茨太太坐了下來，看著房間裡一塌糊塗的樣子不禁皺了皺眉。她開始數散落在地板上的各種型號的鞋子，有12只。她歎了口氣，心裡說：「難怪！」——掃視著四下亂丟的東西。院子裡傳來兩個人鞋子的嚓嚓聲，接著萊格利夫婦進來了。伊麗莎白·貝茨站起身。萊格利是個骨骼粗壯的高大男人。鬢角處有個藍色的疤痕，是在礦井裡受傷造成的，傷疤裡依舊殘留著煤灰色，像紋了身一樣。

　　「他還沒回家嗎？」男人沒有任何形式的客套話，但問語中帶著敬重和同情。「我說不上他在哪兒——他不在那兒！」——他猛一扭頭，意思指「威爾士王子」酒館。

　　「他可能去『紫杉樹』酒館了。」萊格利太太說。

　　大家都沒說話。萊格利顯然心裡想擺脫什麼事。

學達書庫(xuoda.com)