菊花的氣味(4)_勞倫斯

四

　　「不好聞，」她說，「至少對我來說是這樣。我嫁給他的時候有菊花，生你們的時候有菊花，他第一次醉醺醺地被弄回家時，他的扣眼上也插著枯萎的菊花。」

　　她看著孩子們。他們大睜著眼睛，張著嘴，驚愕不已。母親直愣愣地坐了一會兒，一言不發。然後她又看了看鐘。

　　「6點差20！」她繼續以痛苦而漫不經心的語調說。「嗯，他現在不會回來了，要回來也是他們把他弄進來，要不他就呆在那兒！他別想上床了，就讓他一身煤灰睡在這兒好了。我不會給他洗的，讓他睡地板！——唉，我真是個傻瓜，真是個傻瓜！我到這兒來竟是為了這個肮髒的狗窩，一群耗子，還有這一切，而他卻偷偷溜過家門去喝酒。上禮拜有過兩次了——現在又開始了——」

　　她終於靜下心來，站起身去收拾桌子。

　　孩子們玩耍了一個多小時，內心無意識地摻雜著對母親發怒的畏怯和對父親未回家的恐懼。貝茨太太坐在搖椅裡，正在把一件米黃色的法蘭絨衣改成件背心，她撕著灰邊，發出沉悶破裂的聲音。她使勁幹著針線活，不時注意孩子們的動靜。火氣消除了，她開始躺下休息，但不時睜開眼睛，定定地盯著，豎起耳朵聽著外面的動靜。有時候，甚至連她的怒氣都膽怯畏縮了，她會停下手中的活計，聽著外面的腳步聲；她會突然抬起頭，叫孩子們「噓，別吱聲」，但腳步聲過了門口，她又恢復原狀，孩子們也沒有突然奔出他們玩耍的天地。

　　終於，安妮歎了口氣，認輸了。她掃了一眼她的貨車拖車，已厭倦了這個遊戲。她抱怨地朝媽媽喊。

　　「媽媽！」——但她又不知該如何說。

　　約翰像個青蛙一樣從沙發下面爬出來。媽媽看了他一眼。

　　「好啊，」她說，「瞧瞧你的袖子！」

　　男孩把手舉起來，看了看，沒作聲。外面，鐵路線上遠遠地有人沙啞著喉嚨在叫著，屋裡大家都立著耳朵聽著，直到兩個人說著話走過他們家門口。

　　「該睡覺了。」母親說。

　　「爸爸還沒回來。」安妮哭哭啼啼地說。但母親似乎很有勇氣。

　　「不要緊。他們會把他送回來，要是他確實醉得像塊木頭一樣不能動彈的話。」她想，還不至於出現這種場面。「他可以睡在地板上，直到醒來。我明白這麼一來他明天就沒法上班！」

　　孩子們給用法蘭絨布塊擦了手和臉。他們很安靜，穿上睡衣後，做了祈禱。男孩低聲咕噥著，母親低頭看著他們，看著女孩後頸纏在一起的絲質般的褐色蓬鬆鬈髮，看著小傢伙長滿黑頭發的小腦袋，她心中激起了對他們父親的憤怒，是他使他們三個如此遭罪。孩子們把臉埋在她的裙子裡，尋求一絲安慰。

　　貝茨太太下樓時，房間裡奇怪地空蕩蕩的一片，含著一種期盼似的緊張氣氛。她拿起手工活，低頭縫了一會兒。她的怒火又升起來了，但同時還夾帶著恐懼。

學達書庫(xuoda.com)