菊花的氣味(3)_勞倫斯

三

　　姑娘憐憫地看著母親。

　　「我們喝茶吧，媽，好嗎？」她說。

　　母親招呼約翰上桌。她再次打開門，朝籠罩在黑暗中的鐵路線望去。到處沒有一個人影，捲揚機也不再轟鳴了。

　　「也許，」她自言自語道，「他被礦上的活纏住了吧。」

　　他們坐下來喝茶。約翰坐在桌子頂頭靠門的地方，幾乎隱沒在黑暗裡。女孩縮著背靠在火爐圍欄上，在火前慢慢翻動著厚厚的一大塊麵包。

　　小傢伙臉隱在黑暗中，瞧著姐姐，在火光的映襯下她顯得特別美麗。

　　「我覺得火光很漂亮。」小女孩說。

　　「是嗎？」母親說。

　　「這麼紅，讓人覺得那麼美，你差不多可以聞到它。」

　　一陣沉默後，男孩抱怨地說：「快點，珍妮。」

　　「什麼呀，我在做！我不能讓火烤得快一點，對不對？」

　　「她一直在胡扯，這樣就有理由做得慢些。」男孩咕噥道。

　　「別想得這麼壞，孩子。」母親答道。

　　很快，房間裡在黑暗中傳來嘎吱嘎吱嚼咬食品的鬆脆聲。

　　母親吃得很少。她一下子就喝完了茶，坐著想心事。從她僵硬挺直的頭可以明顯看出她的怒火在上升。她看著爐火圍欄上的布丁，大聲叫駡起來：

　　「一個男人連回家吃飯都不能做到真是可恥！要這麼下去，我看不出為什麼我該在乎這個家。經過家門都不進來，去了酒館。我卻在這兒做好飯等著他——」

　　她出去望了一下，仍然不見一個人影。她回到屋裡，開始朝爐子裡一塊一塊地加煤。影子映在牆上。她加煤直到房間差不多全黑下來了。

　　「我看不見了。」約翰從黑暗中冒出聲音。母親不禁笑了。

　　「你倒是知道嘴巴在什麼地方。」她說著，把畚箕放到門外，回來時站在爐邊，朦朦朧朧地像個影子。小傢伙又嘟囔起來了，生氣地抱怨道：

　　「我看不見了。」

　　「老天哪！」母親生氣地叫道，「只要稍微黑一點，你就跟你爸一樣嘮叨個沒完！」

　　但她還是從壁爐臺上的一束紙撚中扯出一根，接著去點燈。燈懸掛在屋子中間，燈繩從天花板直垂下來。她踮腳把燈點亮時，露出因懷孕而渾圓的身影。

　　「噢！媽媽——！」女孩驚叫道。

　　「什麼？」女人問，停下給火苗蓋上燈罩的手。她垂著手臂站著，回頭對著女兒。銅鏡在燈光的映照下，顯出她很漂亮。

　　「你圍裙上有朵花！」孩子說。對於不同尋常的事情她比較敏感。

　　「老天！」女人叫道，松了一口氣，「人家會以為房子著火了呢。」她放好玻璃燈罩，過了一會，才撥好燈芯。現在，可以模糊地在地板上看到有個淺淡的影子了。

　　「讓我聞聞！」這孩子依舊歡天喜地地說，走上前，把臉伸到媽媽的腰間。

　　「走開，傻瓜！」母親說，擰亮燈。燈光顯露出了他們的不安，這令女人更加難以忍受。安妮仍彎著腰湊到她腰間。母親生氣地把花從圍裙邊抽了出來。

　　「噢，媽——別把它們拿出來了！」安妮叫道，抓住她的手，試圖重新將這支花放回。

　　「蠢話！」母親說，轉過身去。孩子把這枝蒼白的菊花貼在唇邊，低聲咕噥道：

　　「不是很好聞嗎？」

　　母親乾巴巴地笑了笑。

學達書庫(xuoda.com)