菊花的氣味(2)_勞倫斯

二

　　聽到她話語不多的指責，小老頭做了個不耐煩的手勢，哄騙而又冷冷地說道：

　　「咳，一個男人要做些什麼？像我這樣年紀的男人，坐在自己家裡像個陌生人一樣，這是什麼樣的日子！要是我打算再婚，恐怕又有些晚了——這跟別人又有什麼關係？」

　　女人沒有吱聲，轉身走進房子。司機室的這個男人一副很傲然的樣子，直到她回轉身來，手雖端著一杯茶和一個盤子，盤子裡放著一片塗著黃油的麵包。她走上臺階，靠近嘶嘶作響的機車輪子站著。

　　「你其實不必拿黃油麵包給我。」她父親說，「不過一杯茶……」他滿意地呷了一口，「……倒是不錯。」他又呷了幾口，然後說，「我聽說瓦爾特又發酒瘋了。」

　　「他什麼時候鬧的？」這女人痛苦地說道。

　　「我聽人家說他在『尼爾森貴族酒館』吹牛，說他在那裡花半個金幣消遣了一晚。」

　　「什麼時候？」女人問。

　　「星期六晚上——我知道這是真的。」

　　「很可能，」她苦笑道，「他只給了我23先令。」

　　「唉，男人花錢幹不成什麼，只能糟蹋自己時，倒是好事！」

　　灰白鬍子的男人說。女人別過頭去。她父親吞掉剩下的茶，把杯子遞給她。

　　「唉，」他擦擦嘴巴歎口氣道，「這真是沒法子，這是……」

　　他手握控制杆，火車重又怒吼起來，隆隆作響地開向交叉口。女人望瞭望鐵軌那邊，夜幕已降臨在火車站上空，灰暗、陰沉的一群礦工仍在往家走。捲揚機迅速地運轉著，只偶爾有短暫的停頓。伊麗莎白·貝茨目送這批疲憊的人流，然後走進屋子。她丈夫沒有回家。

　　廚房很小，充滿著爐火的亮光；灶口堆著的煤燒得通紅。

　　這房間所有的活力仿佛就在這潔白溫暖的爐邊；鋼制圍欄映著紅火。桌布已經鋪好，杯子在暗處微微發光，準備喝晚茶了。後面最低一級臺階伸到屋子裡的地方，男孩坐在那使勁刻一塊白木，他差不多隱沒在陰影裡。已經四點半了，但他們得等著父親回來才能喝茶。母親端詳著繃著臉使勁弄那塊木頭的兒子，她仿佛在他的沉默和執拗中看到了自己；看到了只顧自己對小孩漠不關心的那位父親。她的心好像被丈夫獨佔了。他很可能經過家門口，又溜進附近的酒館喝酒，之後再進門。他漠視著家人準備的晚餐，讓他們空等著。她朝鐘掃了一眼，然後端起馬鈴薯到院子裡濾幹。花園和小河那邊的田野籠罩在無邊無際的黑暗中。她端著深平底鍋站起身，把那冒著熱氣的涮鍋水倒進身後的陰溝，讓它們流進不可知的黑夜。她看見鐵路線和田野那邊，盤山公路兩旁已經亮起了黃色的燈光。

　　然後她又望瞭望成群結隊往家走的男人們，現在人越來越稀了。

　　爐中的火快要滅了，房間裡只有微暗的紅光。女人把深平底鍋放在爐旁鐵架上，然後把糊狀布丁放在爐口。她一動不動地坐著。屋外響起輕快的腳步聲。有人在門口停了一下，然後一個小女孩進來了，開始脫下出門的打扮，用帽子撥開遮在眼睛上的一團卷髮。

　　母親責備她放學回家太晚，說在這樣陰冷的冬天她得留在家裡。

　　「哎呀，媽，還沒怎麼黑呢。燈還沒點，爸爸還沒回來。」

　　「對，他還沒回。可已經五點差一刻了！你看到他沒有？」

　　孩子變得認真起來。她用大大的若有所思的藍眼睛望著母親。

　　「沒有，媽，我沒看見他。哎呀，他是不是從井下上來後經過家門到老布林斯利酒館去了？他不至於這樣吧，媽，因為我沒看見他。」

　　「我就知道是這樣，」母親辛酸地說道，「他會小心避開你。沒錯，他肯定坐在『威爾士王子』酒館，他不會這麼晚的。」

學達書庫(xuoda.com)