虹(162)_勞倫斯_學達書庫

一六二

　　她的腳步遲疑了，她站定下來。現在更是到了最關鍵的時刻。那些馬匹十分不安地搖動著它們的腰肢。她朝遠處看去，什麼也看不見。在她的左邊，山坡下大約兩百碼的地方，有兩排濃密的平行著的樹籬。有一個地方長著一棵橡樹。她可以爬到橡樹的樹枝上去，然後從樹枝上越過樹籬跳到那一邊去。

　　她的變得像水一樣的肢體不停地戰慄著，隨時都害怕自己會倒下去，她做出似乎要遠遠地繞過馬群的姿態，吃力地向前走著。那些馬集成一堆對著她搖晃著身子，她仿佛夢遊一般邁著戰慄的步伐向前走著。

　　接著，在一陣強烈的痛苦中，她忽然沖過去，抓住了那棵橡樹的粗糙的樹枝，開始往上爬。她的身體軟弱無力，可是她的雙手卻像鋼鐵一樣的堅強。她知道她很強壯，她極力掙扎著，最後終於靠兩手掛在樹枝上了。她知道，那些馬完全瞭解她的情況。她用腳攀在樹枝上，那些馬現在已慢慢散開，不安地跑動著，似乎為了要弄清情況。她慢慢向前爬著，爬到了那樹的另一邊，等到那些馬匹向她走過來的時候，她已經蜷成一團掉在樹籬的另一邊了。

　　有好一陣她完全不能動彈。接著，穿過樹籬下邊小兔兒爬出的洞穴，她看到那些向這邊走來的馬群的蹄子離她越來越近了。她已經可以聽到馬蹄聲。她站起來，橫過一片田野，匆匆向前走著。那些馬匹在那樹籬的另一邊也跟著向前跑，可是到了拐角處，它們被攔住了。在她匆匆跑過那一片光禿的田野的時候，她一直都感覺到它們等在那裡，又擠成一團了。現在，它們幾乎變得有些可憐了。她完全靠她的意志支持著她前進。直到後來，她渾身戰慄著，爬過了一棵傾斜的山楂樹下的籬笆。那棵樹下面已經是大路旁邊的一片草地了。她現在已經疲憊不堪，她倚在那棵山楂樹的樹幹上坐了下來，一動也不動地呆著。

　　當她渾身無力地坐在那裡的時候，時間和變遷的巨流已不停地從她的身邊流過。她仿佛已經失去知覺，像一塊沒有知覺、永遠不變、也無法改變的石頭一樣躺在那河流的河床上，而其他一切東西都在變遷中從她身邊滾過，聽任她那塊停留在河床上的石頭呆在那裡，永遠無法改變，永遠處於被動狀態，沉沒在一切變遷的河底。

　　她背靠在山楂樹上，在她的這種最後的孤立狀態中呆了很長一段時間。一些礦工走過，他們在泥濘的路上邁著沉重的腳步，從很遠處就傳來他們的說話聲，他們幾乎是用肩膀夾住了自己的腦袋，在雨裡一個個看上去都像鬼影一般。他們中有些人並沒有看見她。在他們走過的時候，她勉強睜開眼睛看了一看。接著，有一個走過的工人看見她了。當他帶著驚異的神情注視著她的時候，他的漆黑的臉上露出了兩個大白眼珠。他放慢了腳步，似乎出於對她的不安和關懷，打算要和她講話。可是她多麼害怕他會對她講話，害怕他會問她一些問題。

　　她一扭身子馬上站起來，迷迷糊糊地沿著那條小路走去——完全迷迷糊糊。這裡離家還很遠，她心裡忽然想著，她這一輩子就將永遠這樣疲憊地、疲憊地走下去。一步一步，一步一步，永遠沿著這兩排籬笆之間濕淋淋的雨中的道路走著。一步一步，一步又一步，這種單調的步伐使她有一種陰冷和噁心的感覺，這種陰冷的噁心的感覺是多麼深刻啊，多麼深刻啊！那種感覺似乎也一沉到底了。今天，她似乎命裡註定要探索到一切事物的根柢：一切事物的根柢。也好，不管怎樣，她現在正是走在最底部的河床上——在這裡她是非常安全的：非常安全，如果她必須就這樣永遠、永遠走下去，既然這裡就是最深的底部，那就不可能再往下墮落了。這裡已經是真正到了底。你瞧，所以你不必再有什麼擔心，一切由他去吧。

　　她終於回到了家。最後爬上貝德俄弗的小山的那段路真可說是艱苦已極。一個人為什麼要爬山呢？為什麼必須爬山？為什麼不能就呆在山下？為什麼一定要勉強爬到高坡上去？當一個人呆在山谷的底部的時候，為什麼一定要勉強一步一步地往上爬去？哦，這讓人真難受，真厭煩，真感到是一種極大的負擔。永遠是各種負擔。永遠永遠有沒完沒了的負擔。然而，她必須爬到山頂上，回家去睡覺，她必須上床睡覺了。

　　她進門以後，在黑暗中爬上樓去，誰也沒有注意到她已經渾身濕透。她實在太疲倦，沒有精力再下樓去了。她爬上床去，躺在那裡，冷得渾身直哆嗦。但是過於淒涼的心情使她不願意再起來，或者叫人來照顧她。慢慢她病得更厲害了。

　　整整兩個星期她病得很重，渾身抽搐，不停地說胡話。但在她這種神志不清的痛苦中，她卻在一種麻木狀態下隨時都明確地知道自己的存在，而且有一種她將永遠這樣存在下去的感覺。從某些方面講，她完全像躺在河底的一塊石頭，不管什麼樣的風暴降臨在她身上，她也不會感受到任何痛苦，也不會有任何變化了。她的靈魂安靜地、永遠躺在那裡，充滿了痛苦，永遠總是它自己。在她的這一切病痛之中，存在著一種深刻的永遠無法改變的知識。

　　她完全知道，可是她已經不在乎了。在她整個生病期間，形式趨於模糊的關於她自己和斯克裡本斯基的問題，像一種刺心的痛苦始終存在於她的心中。不過這種痛苦仍然停留在表面上，並沒有接觸到她的已被孤立的無法攻破的現實的核心。但它的腐蝕力量卻始終在她心中燃燒著，直到它本身燃燒盡淨為止。

　　她必須屬他，必須永遠追隨著他嗎？她感覺到某種強制力量，但那力量似乎又並不真實。那痛苦，那認為她屬斯克裡本斯基的不真實的痛苦始終存在著。既然她自己沒有和他聯繫在一起，又是什麼東西一定要把她和他聯繫在一起呢？這種虛假的現象為什麼始終存在？這種虛假現象為什麼一直啃齧著、啃齧著、啃齧著她的心，她為什麼不能完全清醒過來，再回到現實中去？只要她能夠清醒過來，只要她能夠清醒過來，這虛假的夢，以及她和斯克裡本斯基的關係就會完全結束了。可是這睡眠，這神志不清的狀態始終捆綁著她。甚至在她很安靜和清醒的時候，她也仍然無法逃出它的魔掌。

　　但是，這種情況她從來也沒有經歷過。是一種什麼外在的東西把她和他連接在一起的呢？顯然有一種什麼東西捆住了她。她為什麼不能掙斷這種束縛呢？它到底是什麼東西，它到底是什麼東西？

　　在她神志不清的時候，她也一直在探索著這個問題。最後，她的疲憊的情緒為她提出了一個回答——問題在於那個孩子。那孩子把她和他聯繫在一起了，那孩子像綁在她頭腦上的一個緊箍咒，它越箍越緊了。它把她和斯克裡本斯基連接在一起了。

　　可是為什麼，它為什麼要把她和斯克裡本斯基連接在一起呢？她不能自己養活一個孩子嗎？難道生孩子不是她自己的事嗎？不完完全全是她自己的事嗎？它和他有什麼關係？她為什麼就因此必須被這種束縛捆綁得腰酸骨痛，硬要把她和斯克裡本斯基，並且和斯克裡本斯基的世界連接在一起呢？安東的世界：在她的發熱的頭腦中，它已經變成了一種拘禁著她的牢房了。如果她不能從這種拘禁中逃出去，她會發瘋的。拘禁她的是安東和安東的世界，不是她所佔有的那個安東，而是她並不佔有的那個安東。那個安東被另外一種力量所佔有，屬整個世界。

學達書庫(xuoda.com)