虹(160)_勞倫斯_學達書庫

一六〇

　　【第十六章虹】

　　厄休拉神情恍惚，一言不發地回到了她的貝德俄弗的家。她幾乎已經說不出話來，也不願對任何事表示任何興趣。這有點仿佛她的活動能力已經全被凍結起來了。她家的人問她是怎麼回事，她對他們說，她已經解除了她和斯克裡本斯基的婚約。他們惶惑而憤怒地看著她。可是她似乎對他們的態度已經毫無感覺了。

　　在這種麻木狀態中，幾個星期已經慢慢爬了過去。現在他應該已經到印度了。對這件事她絲毫也不感興趣。她仿佛始終在睡夢中，沒有活動的能力，也沒有任何心情。

　　忽然間，她猛地感到一驚。那驚愕的感覺來得是那麼急驟，她簡直覺得她仿佛被一輛車給撞倒了。她是不是已經懷孕了？因為她一直為她自己和他帶給她的痛苦所折磨，所以始終也沒有想到這一點。現在，它卻像一團烈火把她的四肢和身體整個捲進去了。她不是已經懷孕了嗎？

　　在這驚愕的火焰剛剛燒過來的時候，她簡直不知道自己心裡是什麼滋味。她覺得她仿佛被綁在一個木樁上了，那火焰正朝著她燒過來，要把她完全吞沒下去。可是那火焰燒在身上似乎也很舒服，它似乎更讓她越來越疲倦，慢慢可以入睡獲得休息了。在她的心中和她的子宮裡，她究竟是一種什麼樣的感覺，她自己也不知道。她只感到有些暈眩。

　　慢慢地，她的沉重的心情漸漸侵入她的意識之中。她現在是在幹什麼呢？她是正要生孩子了？生孩子？幹什麼？

　　她的肌肉歡快地戰慄著，可是她的心情卻十分惡劣。這個孩子仿佛是一個印記，表明她自己從此已不可能再有任何作為了。然而，在肉體上，她卻十分高興她現在有了孩子。她開始想，她應該給斯克裡本斯基寫一封信。她應該跟他一道出國去，和他結婚，然後作為他的賢良的妻子和他一起過著簡單的生活。一個人的自我，不同的生活形式又有什麼關係呢？重要的是一天接一天的生活，是那可愛的肉體的存在，富足，寧靜，完備，沒有更多的思想，沒有更多的麻煩，也沒有更多的紛擾。她完全錯了：她太傲慢，太不懂事，她卻要求那另一樣東西，那不著邊際的自由，以及她想像著從斯克裡本斯基那裡未能獲得的空幻和狂妄的滿足。她是什麼人，竟希望在她自己的生活中獲得這種近於狂想的滿足？她可以有她自己的男人，自己的孩子，在烈日之下有一個藏身的地方，這不就已經完全夠了嗎？既然她媽媽感到這些便已經夠了，對她為什麼就不夠呢？她應該和她的丈夫結婚，熱愛他，簡單地盡到自己的為婦之道，那才是最理想的道路。

　　忽然間，她以公正的態度第一次看清了她媽媽的為人。她媽媽生活簡單，但卻無比真實。她順從地接受了自然為她的生活所作的安排。她並沒有十分傲慢地堅持要創造一種適合於她自己的生活。她媽媽是對的，百分之百的正確。而她自己由於莽撞和自傲卻完全錯了。

　　她忽然感到自己已變得無比謙恭，在這種謙恭的心情中她感到一種手腳被捆綁後的安寧。她聽任自己的手腳被捆綁著，她喜愛那種捆綁，她把它叫做寧靜。在這種心情中，她坐下給斯克裡本斯基寫了一封信。

　　自從你走了以後，我一直感到無比的痛苦，所以我現在終於完全明白了。我沒有辦法告訴你，我現在對我那種橫蠻無理的行徑感到何等懊喪。上天已經容許我熱愛你，並讓我知道你對我十分喜愛，而我不但沒有雙膝跪下感謝上帝所賜給我的一切，我卻堅持要佔有天上的月亮。我一直堅持要讓那月亮完全歸我自己所有。因為我根本不可能得到它，其他的一切也必然就會全都離開我了。

　　我不知道你能不能原諒我。想到我們最後一次在一起時我的表現，我簡直馬上就要羞死了。我不知道，我能不能有膽量再一次見到你的臉，實在說，對我來說最好是馬上死去，從此完全掩蓋住我的那些瘋狂的行徑。可是我發現我已經有孩子了，所以我沒有辦法那麼做。

　　這是你的孩子，為了這個原因我必須尊重它，為了它的幸福獻出我的整個身體，決不能再想到死的問題。而且那又實際是一種十分狂妄自大的胡想。因此，因為你曾經愛過我，也因為這個孩子是你的孩子，我請求你容許我回到你身邊。只要你打給我一個字的電報，我就會盡一切可能儘快地來到你身邊。我發誓，我將永遠作為你的順從的妻子，並甘心在一切方面為你服役。因為我現在只恨我自己和我自己的狂妄的愚蠢。我愛你——我愛你的一切。你徹裡徹外是那樣樸實和通情達理。而我卻是那樣的虛假。只要我能夠再一次和你在一起，我將十分安心在你的庇護之下度過我的一生，從此決不會再有任何更多的要求——

　　她十分慎重地寫下的這封信，仿佛無一字一句不是出自她的最深刻和誠摯的感情。現在她完全感覺到了這一點，現在她已經完全體會到自己的處境了。這才是她的真正的自我，永遠是。有了這一份文件，她已經可以在最後審判日和上帝見面了。

　　因為，除了順從，一個女人還能有什麼辦法呢？她的肉體不是為了生兒育女，她的精力不是為了伺候她的兒女和她的丈夫，進一步延續人類的生命，還能為了什麼呢？說到底，她是一個女人。

　　她把那封信寄到他的俱樂部，請他們轉寄到加爾各答。在他到達印度不久之後——在他到達那裡三個星期之內——他就可以收到這封信了。再有一個月，將可以收到他的回信，那時她就可以去了。

　　她對這一切已毫不懷疑。她現在只想著準備下一些衣服，然後安靜、平穩地過日子，直到她前去和他一起生活，她自己的歷史也就從此永遠告一結束。那寧靜有很長一段時間都像是一種不自然的表面的平靜。但是她已經感覺到，一種不安情緒，一種混亂的思緒正出現在她的心頭，她儘量想逃避開。她希望她能夠很快得到斯克裡本斯基對她的信的回信，這樣她要走的路便已經完全決定下來，那她也就可以按照命運的安排安分地生活下去了。只是現在的這種無法行動的等待狀態，使得她十分擔心自己的心情會不會再出現任何反復。

　　也真奇怪，過去他不給她寫信，她是絲毫也不在意的。現在她已經給他寫了一封信，這就很夠了。她一定會得到他的回信的，一切都不會有什麼問題。

　　十月上旬的一天下午，她感到自己的心情已經瀕於瘋狂狀態，感到再呆在屋裡會把她悶死，於是她冒著雨溜出去，準備到遠處去走走。到處是濕淋淋的，也沒有行人。本來就很髒的房子在雨裡露出一派刺眼的紅色。在一片閃著光的紫黑色的石瓦下邊，一排迎著光的牆壁更是紅得發亮。厄休拉朝著威利格林那邊走著。她抬起頭來，走得很快，在一片混亂的雨絲中向前望去。她看到橫過淺穀的一道道光線，看到那礦坑和它的煙霧在一種微弱的光亮中閃現出來。接著，那雨水組成的帷幕合上了。她很高興，這雨給她帶來了安靜，不受干擾的寧靜。

　　朝著樹林那邊走去，她透過低處的煙霧看到威利河水閃出的淡淡的光亮。她在一片開闊的田野上走著，那裡的山楂樹像人的頭髮一樣在風中飄動，許多圓形的灌木透過雨水看去仿佛都是些鬼影。一切是如此的美妙、自由和混亂。

學達書庫(xuoda.com)