虹(157)_勞倫斯_學達書庫

一五七

　　「我不知道，」厄休拉說，「也許是什麼和個人無關的東西。愛情——愛情——愛情——愛情有什麼意義——愛情能值幾文？不過是一種個人的情欲上的滿足罷了。它能有什麼重大作用？」

　　「誰也不會想到要讓它起什麼作用，不是嗎？」多蘿西譏諷地說，「我想這東西本身就是一種目的。」

　　「那麼，它跟我有什麼關係呢？」厄休拉大叫著說，「如果它本身就是目的，那我可以一個接一個，一連氣愛上他一百個男人。我為什麼要永遠守著斯克裡本斯基呢？如果愛情本身就是目的，我為什麼不可以不停地愛下去，一個接一個去愛我所喜歡的各種類型的男人？安東以外還有許許多多的男人，我都可以愛——我都願意去愛。」

　　「那麼說，你並不真愛他。」多蘿西說。

　　「我跟你說過，我愛他；——其程度不次於，或者更多於我可能愛上的任何其他的人。只不過還有許多在安東身上沒有的東西，只有別的男人身上才有，而我都希望去愛。」

　　「比如說，那是什麼呢？」

　　「這都沒有什麼關係。不過，比方說，某個男人身上有某種強大的理解能力，或者在某個工人身上有某種莊嚴、直率的性格，或者某種確實存在而你又說不出的什麼東西，再或者你在某一個人身上看到一種令人快意的不顧一切的熱情——一個真正什麼都在乎的男人——」

　　多蘿西可以感覺到，厄休拉現在已經在講著一些別的東西，一些這個男人無法向她提供的東西。

　　「問題是，你到底需要什麼？」多蘿西問道，「就只是要找一些別的男人嗎？」

　　厄休拉沉默著。這是她自己感到害怕的一個問題。難道她天生就喜歡找許多男人嗎？

　　「因為，如果是這樣，」多蘿西接著說，「那你最好趕快和安東結婚。別的路是不會有好結果的。」

　　就這樣，厄休拉出於對自己的恐懼，她決定和斯克裡本斯基結婚了。

　　他現在非常忙，全力為他的印度之行做準備。他必須去拜會一些親戚朋友，還有些手續要辦。他現在對厄休拉幾乎已經完全有把握了。她似乎已經開始讓步。他也似乎又變成了一個胸有成竹的自以為了不起的人物。

　　這時正是那年八月的第一個星期，他也參加了在林肯郡海岸邊一所平房裡舉行的盛大集會。這次聚會是他的姨祖母，一位自視為社會名流的太太舉辦的，參加的客人可以打網球、打高爾夫球，還有摩托車和摩托遊艇。厄休拉也被邀請去參加這個為期一周的聚會。

　　她勉勉強強終於答應去了。他們結婚的日期已經大致決定在那個月的二十八日。然後在九月五日，他們便將出發到印度去。但是在她的下意識中，有一件事她是明確知道的，那就是，她決不會去印度。

　　由於她和安東馬上就要結婚，他們也就被看作是這裡的重要客人，因而各自都有自己的房間。這所平房很大，除了中間大廳和兩間較小的寫作間之外，兩邊的廊子上各有八九間臥室。斯克裡本斯基住在一邊的廊子上，厄休拉在另一邊。在這眾多的客人中，他們感到彼此簡直要找不到了。

　　作為已經訂過婚的情人，不管怎樣，他們倒是可以願意什麼時候就什麼時候兩人單獨出去。可是在這一大群陌生人中，她感到自己跟他們十分生疏，因而很不自在，仿佛自己簡直沒有一個躲藏的地方了。她從來不習慣於同這種同一性質的群眾接近。她感到害怕。

　　她感到和其餘的人完全不同，他們是那麼容易表面上都顯得十分親密，這在他們似乎全不費力就可以做到。她感覺到別人根本沒有對她十分在意。這裡有一種不合傳統的各幹各的氣氛，她很不喜歡這樣。在人群中，和許多人在一起的時候，她喜歡大家以禮相待。她感覺到，她在客人們中間沒有產生應有的效果，她沒能引起大家的注意。她不漂亮：在別人眼裡什麼也不是。甚至在斯克裡本斯基面前，她也感到自己無足輕重，幾乎是低人一等。他可以和在場的其他所有的人都混得很好。

　　晚上，他和她跑到外面的黑夜中去，被雲彩遮住的月亮撒下模糊的光線，有時在一片煙霧中露一露面。他們就這樣兩人一同在潮濕的海灘邊的沙丘上走著，聽著海上的微波發出陣陣耳語，並閃現出一排白色的微光。

　　他現在對自己已經是信心十足。當她在海邊走著的時候，她那柔軟的絲綢衣服——她穿著一件藍色的山東綢的上衣，下面穿著繃得很緊的裙子——被海風吹得纏在她的腿上劈啪作響。她真希望那風不要那麼吹。她感到似乎一切都極力想使她暴露無遺，而她又沒有心情去正面加以反對，她感到心情十分混亂。

　　他想把她引到山丘旁邊一個窪地裡去，那地方正隱蔽在一片灰色的刺叢和一些灰色的閃著光的野草之中。他使勁把她摟在自己身邊，通過貼在她的肢體上的細密的絲綢，撫摸著她的令人目眩神搖的堅實而圓潤的身體。那絲綢一面火辣辣地蹭在她身上，一面完全顯露出了她的圓潤堅實的體態，她的兩腿之間似乎有一股火要燒進他的身體，使得他的頭腦幾乎完全燃燒起來了。她很喜歡這樣，喜歡他的手摸在她身上時那絲綢發出的電火，在他把她越摟越緊的時候，他也發現那火已經燃遍了她的全身。她像一股電流一樣隨著他戰慄著。但是她並不覺得自己很美。在整個這段時間裡，她都覺得她在他的眼中絲毫也不美，只是十分激動罷了。現在她完全任他輕狂。他好像瘋了一樣，無比強烈的熱情使他簡直發瘋了。可是她，在她事後仰身躺在冰涼的柔軟的沙土上，看著佈滿雲彩的暗淡天空的時候，卻感到她現在是和剛才一樣完全處在冷淡的狀態之中。可是他，沉重地呼吸著，似乎感到無比的滿足，他似乎感到終於能夠對她進行了一次報復。

　　一陣小風吹過她的臉，搖動著他們身邊的野草。哪裡能夠找到她從來也沒有嘗到過的那最高的滿足呢？她為什麼是這樣的冷淡、毫無興趣、無動於衷呢？

　　在他們走回家去的時候，她看到從那平房裡射出的許許多多可恨的燈光，以及那聚集在一起的許許多多的平房，他柔和地說：

　　「夜裡不要鎖上你的房門。」

　　「在這兒，我想還是鎖上好。」她說。

　　「不，不要鎖。我們已經永遠不可能分離了。讓我們不要否認這一點。」

　　她沒有回答。他認為她的沉默就是同意了。

　　他本來和另外一個男人同住一間房。

學達書庫(xuoda.com)