虹(155)_勞倫斯_學達書庫

一五五

　　她安靜地坐著，由於害怕自己也會哭起來，所以緊緊地挨著他，握住他的一隻手，無限柔情地和他依偎在一起。這時那馬車仍然向前奔跑著，柔和的仲夏的暮色越來越濃了。他們一動也不動坐了很長一段時間。只是她的手偶爾更緊地捏著他的手，表示一番愛撫，又慢慢鬆開了。

　　黑夜慢慢來臨，遠處出現了幾星燈光。車夫把馬車停下來，點上車燈。斯克裡本斯基第一次動了一動，他向前傾過身子去，看看那車夫在幹什麼。他的臉仍然是那麼寧靜、清晰，仿佛帶著一種冷淡的孩子的神態。

　　他們看到那車夫的奇怪的肥胖的黑色的臉緊皺著眉毛，正在朝燈裡面觀看。厄休拉不禁哆嗦了一下。這簡直像是一頭野獸的臉，然而這卻是一頭動作迅速的強大的機智的野獸，它不僅完全知道他們，而且幾乎直把他們置於自己的威力之下。她和斯克裡本斯基靠得更緊了。

　　「我親愛的，」她疑慮不安地對他說。這時那馬車又開始全速前進了。

　　他沒有說話，也沒有任何表示。他讓她抓住他的手，讓她向前俯著身子，在那愈來愈濃的黑暗中吻著他的一動也不動的臉。哭泣已經過去了，他不會再哭了。他現在已經完全平靜下來，恢復了常態。

　　「我親愛的，」她再次叫著說，極力想讓他注意到她。可是他似乎還做不到。

　　他看著車外的馬路。他們現在已跑過了肯辛頓花園。現在他第一次開口了。

　　「我們要不要下車到那公園裡去呆一會兒？」他問道。

　　「那好哇，」她安靜地回答說，弄不清他這是要幹什麼。

　　過了一會兒，他取下了掛在木樁上的話筒。她看到那魁梧、強健和沉靜的車夫，向他們這邊歪過頭來。

　　「在海德公園的拐角處停下吧。」

　　那個黑色的頭點了點，馬車仍照樣往前跑著。

　　很快他們就停下了。斯克裡本斯基拿錢付車費。厄休拉站在一邊。她看到那車夫在接受小費的時候行了個禮，然後在驅動馬車之前，先轉過頭來，用他那敏捷有力的野獸的眼神看了她一眼。他的眼光是那樣的集中，白眼珠閃閃發亮。然後，他就駕起車走到人群中去了。他總算放開了她。她一直就感到很害怕。

　　斯克裡本斯基和她一起進了公園。那裡的樂隊還在演奏著，公園裡到處都擠滿了人。他們聽了一會兒那悠揚的音樂，然後就走到旁邊暗處的一張椅子前，手拉著手緊挨著坐下了。

　　最後，她終於打破沉默，猶猶豫豫地對他說：

　　「你到底為什麼那麼難過呢？」

　　這時她的確感到難以理解。

　　「就因為你說你永遠不肯跟我結婚了。」他像孩子一樣天真地回答說。

　　「可是那怎麼會使你那麼難受呢？」她說，「對於我說的話，你完全不必那麼認真。」

　　「我不知道，我也不願意那樣。」他謙恭而羞愧地說。

　　她熱情地捏著他的手。他們緊挨著坐在那裡，觀看著一些士兵帶著他們的情人走過去。無數的路燈沿著緊貼在花園邊上的大道向遠處伸展開去。

　　「我沒想到你會那麼在意。」她也表現得十分謙卑地說。

　　「我也沒想到。」他說，「我是冷不防自己栽了一個跟頭——可是我在意——比什麼都在意。」

　　他的聲音是那樣的安靜和絲毫不帶感情，這使得她由於恐懼心都完全涼了。

　　「我親愛的！」她說，把他更拉向自己的身邊。可是，她這聲喊叫完全是出於恐懼，而非出於愛情。

　　「我比什麼都更在意——其他的一切我都不在乎——生死都可以置之度外。」他用同樣那種安靜的、毫無感情的真心實意的聲調說。

　　「那你主要關心的是什麼呢？」她低聲喃喃說。

　　「就只是你——就只要你和我在一起。」

　　她又一次感到非常害怕。難道他就這樣讓人給征服了嗎？她和他挨得更近一些，緊緊地偎著他。他們完全一動不動地坐著，傾聽著那個城市的巨大的重濁的嘈雜聲，傾聽著走過的情人們的低語和士兵的腳步聲。

　　她靠在他身上，不禁哆嗦起來。

　　「你冷嗎？」他說。

　　「有一點。」

　　「我們去吃點晚飯吧。」

　　他現在一直都非常安靜，因為主意已定，情緒更安定下來，所以也顯得非常漂亮。他似乎有一種能夠控制住她的奇怪的冷靜的力量。

　　他們走進了一家飯館，開始喝一種意大利酒。可是他的蒼白的臉色始終沒有改變。

　　「今天晚上不要離開我，」他最後看著她，請求地說。他的神態是那樣的奇怪和冷靜，她又感到害怕了。

　　「可是，我那裡的那些人。」她哆嗦著說。

　　「我會去對他們解釋的——他們知道我們已經訂婚了。」

　　她臉色發白，一聲不響地坐在那裡。他等待著。

　　「咱們可以走了吧？」他最後說。

　　「上哪兒？」

　　「去找一家旅館。」

　　她一切都豁出去了。她什麼話也沒說，站起來準備跟他走。可是她現在變得非常冷漠，簡直是心不在焉了。不管怎樣，她不能拒絕他，這仿佛是命裡註定，是一種她無法逃避的命運。

　　他們在一個地方找到了一家意大利旅館，租下了一間擺著一張大床的光線陰暗的房間。房間裡很乾淨，可是非常陰暗。頂棚上，在床的上邊，有一個很大的由花朵組成的圓形圖案。她覺得那圖案很漂亮。

　　他來到她身邊，緊緊地摟著她，像鋼鐵一樣死命緊摟著她。她的情欲被挑動起來。那情欲強烈而又冷淡。但今天夜裡，他們的情欲可說是十分強烈、無比激動而又美妙。他緊摟著她，很快就睡著了。整個一夜他始終緊緊地摟著她。她完全處於被動狀態，一切聽之任之。可是她的睡眠一直都不很深沉，老是恍恍惚惚。

　　她清早一醒來就聽到外面庭院裡灑水的聲音，並看到從窗格間射進來的陽光。她想著他現在是在外國的什麼地方，斯克裡本斯基像是趴在她身上的狐狸精。

　　她沉思著，安靜地躺在那裡，讓他貼在她的身後，胳膊摟著她，頭靠在她的肩膀上。兩人身子貼著身子，他仍然睡得很熟。

　　她看到陽光從百葉窗的縫隙中照了進來；轉眼之間，眼前的一切景象似乎又完全消失了。

學達書庫(xuoda.com)