虹(137)_勞倫斯_學達書庫

一三七

　　恐懼和他的建議所引起的激動情緒使得她的臉完全變白了。

　　他們現在已經走到了大門邊。

　　「這怎麼講？」她問道，「你也並不是一個人住在這裡。」

　　「我們可以結婚。」他用一種奇怪的冷靜的討好的聲音說。這聲音簡直要讓陽光冷得像月光一樣了。一切具體的事物似乎都變了一樣。暗影和跳動著的月光，以及一切冷冰冰的非人的閃爍著的感覺都變成了真實的東西。她帶著某種恐懼的情緒發現，她真是準備要接受對方的請求了。她看來不可避免地一定得接受了。這時他把一隻手向大門邊伸去。她一動不動地站在那裡。他的棕色的肌肉顯得那麼堅實和強健。她似乎忽然受到了某種侮辱。

　　「我不能。」她違反自己的意願回答說。

　　他又發出了一聲短暫的馬嘶一般的微笑，這一回顯得非常悲哀，非常痛苦，同時他拉開了門閂。可是他並沒有開門。落日的光輝閃爍在樹叢的紫色的枝頭，他們在那日光下站了一會兒。她看到他的棕色的美麗的臉，閃出了一陣憤怒、羞辱和承認失敗的光彩。他是一頭知道自己已經被馴服的小動物。她的心由於對他的感情，由於他向她提出的帶有極大誘惑力的請求，由於悲哀和永遠無法彌補的孤獨感而燃燒起來。她的靈魂變成了一個在深夜哭泣的嬰兒。他沒有靈魂。噢，她為什麼要有呢？他比她顯得更為純潔。

　　她轉過身去，她背著他轉過身去，她看到了東方一片離奇的玫瑰色，看到在東方那玫瑰色的天空，月亮在這一片藍盈盈的白雪之上變得更黃、更可愛了。這兒的一切都是這麼美麗，這兒的一切都是這麼可愛！而對這一切，他完全無所見，他和它們已合而為一。她卻有所見，她和它們也合而為一。她的有所見，把他們無限制地分開了。

　　他們各自追隨著自己不同的命運，一聲不響沿著那條小道走去。眼前的樹木越來越陰暗，在這個不真實的世界中，積雪現在只是隱約可見了。那一天像一個影子一樣已經進入了一個光線微弱的積雪的黃昏，而她卻仍然毫無目的地在和他談著，並和他保持一定的距離，然而也為了使他跟她更親近。而他卻只是邁著沉重的腳步向前走著。他輕輕地為她打開了花園的門，她現在正走進她自己的歡樂世界，而把他關在門外了。

　　接著，甚至就在她要逃避，或者說準備逃避這種感情上的痛苦的時候，第二天馬吉卻跑來對她說：

　　「厄休拉，要是你無意嫁給安東尼，我是不會鼓勵他愛你的。這樣做很不對。」

　　「可是，馬吉，我從來也沒有鼓勵他愛我。」厄休拉感到自己似乎做了一件很下流的事，十分驚愕而又很痛苦地說。

　　但她是真的很喜歡安東尼的。在她的一生中她還會常常想念他，想起他願和她結婚的請求。可是她只是一位旅遊者，她只是這個地球表面上的一個旅遊者。而他卻是一個孤立的生物，生活在他自己的獲得滿足的感官之中。

　　她是一個旅遊者，這一點她自己也無法改變。她瞭解安東尼，瞭解他並不是一個旅遊者。可是，哦，到最後的最後，她必須不停地前進，去尋求她知道她始終也無法接近的那個目標。

　　她現在正在慢慢挨過她在聖菲利普學校的第二個，也是最後一個學期。她每過一個月便勾銷一個月，先是十月，然後十一月、十二月、一月。她非常仔細地把一個月又一個月的時間這樣踢掉，等待著暑假的來臨。她看到自己在自己的旅途中已經快轉過一圈來了，現在只差很小一段便是一整圈了。然後她就會像一隻已經多少學會一些飛翔技術的小鳥一樣，飛向開闊的天空。

　　她眼看就可以上大學了；那就是她的不可知的、寬廣的開闊的天空。一到了大學，她就將徹底打破她所熟悉的一切生活圈子。因為，她父親也準備搬家了。他們全家都準備離開科西澤。

　　布蘭文對他周圍的一切從來是漫不經心的。他知道他那設計花邊的工作對他本人來講並沒有什麼很大的意義，他不過是靠這個掙點工資罷了。他也不知道有什麼對他意義更為重大的東西。經常和安娜·布蘭文生活在一起，他的頭腦裡永遠充滿了肉體上的溫暖，他從一個本能向著另一個本能前進，永遠摸索著前進。

　　有人對他說，諾丁漢的教育委員會正準備聘請一些工藝教師，並勸他提出申請，這時他簡直仿佛感覺到眼前忽然出現了一片新的空間，他可以從他那悶熱、陰暗、讓人透不過氣來的生活圈子中跳出去了。他非常自信並充滿希望地送上了他的申請書。他對自己的超自然的命運一向是很有信心的。長期那種不可避免的令人厭煩的工作，已使得他的肌肉發僵，並使得他紅紅的機警的臉顯出了十分憔悴的神色，現在他可以逃開這種生活了。

　　他現在還能有各種各樣的發展前途，他的妻子對這一點也完全相信。她現在也很願意改變一下環境。她對科西澤也有些厭倦了。孩子們都已經長大，原來的住房顯然太小了。另外，她現在已將近四十歲，她開始從她的母性中覺醒過來，她的充沛的精力慢慢也希望向外尋找出路了。成長中的生命的吵鬧聲把她從一種麻木狀態中驚醒過來。她也要在創造生活方面貢獻出自己的一點力量。她十分願意搬家，帶著她的那一窩一起搬。現在她能夠把他們移栽到另一個環境中去，那是再好不過的了。因為她已經生下了她的最後一個孩子，這孩子也已經慢慢成長了。

　　所以，她現在已和過去不一樣，也常常十分安閒地和她的丈夫談一些計劃和安排，至於改變的方法她卻是不在意的。既然現在可以改變，那就很好；而且即使現在沒有這種改變，將來也還會有別的改變的。

　　全家人都因此感到非常激動。厄休拉更是興奮得不知如何是好。她父親現在終於要變成社會上的一個人物了。這麼久以來，他在社會上等於零，沒有任何身份和地位。現在他要變成諾丁漢縣城手工藝教師了。這是一個很有身份的職位。這就是一種社會地位。他將來在他這一行中可以成為專家。他不是一個普通人了。厄休拉感覺到，現在他們一家終於有了一個立足點。他早就應該佔有這種地位的。她所認識的人中還有誰能像她的父親一樣，用自己的雙手生產出那麼漂亮的東西來？她認為，他是一定能得到這個新職務的。

　　那他們就得搬家。他們就將離開現在對他們來說已經變得太小的科西澤的那個農舍；他們將離開科西澤，他們家所有的孩子都是在那裡出生的，因而在那裡他們也就始終被大家一視同仁地看待。因為，從他們還是孩子的時候起就把他們和別村的男孩、女孩一律看待的那些人，是永遠不會也不可能瞭解他們將來長大後是會與眾不同的。他們一直就把「厄休拉·布蘭文」看作是跟他們一樣的人，並在本村，就和自己家裡一樣，給她定下了一個明確的地位。這是一條非常強有力的紐帶。可是現在，她既然馬上要變成一個科西澤的人既不容許也不能理解的人物，那她和過去與她有關的那些人之間的紐帶就會變成束縛她的桎梏了。

學達書庫(xuoda.com)