虹(116)_勞倫斯_學達書庫

一一六

　　【第十三章男人的世界】

　　厄休拉回到科西澤來和她媽媽進行鬥爭。她的學習生活已經結束，她已經通過了大學入學考試。現在她回家來準備度過上學或可能要結婚之間的這一段空白時間。

　　一開頭，她想著這不過完全像度假一樣，她會永遠感到那麼自由。她的心靈一直是那麼混亂、盲目、痛苦，簡直仿佛已殘缺不全了。她沒有心思再去想關於她自己的事。有一段時間，她只能無所用心地混下去。

　　可是很快她發現她和她媽媽簡直處於敵對狀態之中。這時候，她已經有能力隨時使這姑娘煩惱不堪，簡直能讓她發瘋。布蘭文太太已經生下了七個孩子，但她現在又有孩子了。她一共生了九個孩子，其中有一個很小的時候害白喉死掉了。

　　光是她媽媽整年懷孩子這件事就讓這個最大的姑娘感到十分憤怒。布蘭文太太是那麼隨和，對她所受到的教養感到無比滿意。除了那些直接的，非常具體的普通事物之外，她對其他任何東西都毫無興趣。而充滿熱情的厄休拉卻一直因為懷著對某種她並不十分明確的理想的憧憬而痛苦不安，儘管那種理想她並不可能抓住，甚至也不可能對它具有任何明確的概念。她在一種瘋狂狀態中和她所面臨的一切黑暗鬥爭著。這黑暗的一部分就是她的母親。像她母親那樣，把一切都限制在只從肉體的角度來考慮問題的圈子裡，毫不在意地拒絕其他方面的一切現實，這實在是太可怕了。布蘭文太太除了她的孩子們、住房，和當地流行的一些閒言碎語之外，幾乎對什麼都毫不關心。她甚至不讓任何別的東西接近她，她甚至不讓任何別的東西出現在她的身邊。她什麼時候都挺著個大肚子，邋裡邋遢，對什麼都毫不在乎，顯露著一種並不那麼嚴肅的尊嚴。她對什麼事都不慌不忙，願意怎麼做就怎麼做，永遠，永遠在那裡為孩子們操勞，自己還感覺到這樣她就盡到了一個婦女應該盡的全部責任。

　　永遠這樣心滿意足地專心以生孩子為務，竟使得她一直很年輕，各方面都很少變化。她現在和她剛生格德倫的時候相比，幾乎一天也不見老。這麼多年來，除了一個接著一個孩子的來臨，再沒有發生任何別的事情。除了她的孩子的身體之外，也再沒有引起她在意的事。等到她的孩子們有了知覺，開始有了他們自己的打算的時候，她就會把他們拋開，可是她仍然統治著這個家。布蘭文和他妻子的關係仍然是那樣處在一種暖暖和和、迷迷糊糊的狀態之中。他們倆誰也沒有更多的想法，誰也說不出有什麼明顯的個性，他們是完全沉浸在生育後代的肉體的溫暖之中了。

　　對這一切，厄休拉是多麼痛恨，她極力要和這種僅限於肉體的，僅限於生兒育女的家庭生活進行鬥爭！布蘭文太太仍是那樣安詳、寧靜，毫不動搖地維持著她的以肉體為主的母系的統治。

　　這裡也曾發生過激烈的鬥爭，厄休拉遇到一些她認為事關重大的問題也決不肯讓步。她希望那些孩子不要那麼粗野，那麼橫暴。她希望這屋裡有一塊安靜的地方，可是她母親根本不理她那一套。布蘭文太太帶著一個正在生育的動物的狡猾的本能，對於厄休拉的那種熱情，那些想法，和她講的那些話百般譏諷，並把它們說得一錢不值。厄休拉卻極力進行反抗，她要在自己的家裡，在工作和行動方面享有和男人完全平等的婦女的權力。

　　「那好啊，」媽媽說，「那兒有一大堆破襪子等著人去補呢。那你就去行使你的工作權力吧。」

　　厄休拉非常討厭補襪子，她媽媽的這種話簡直氣得她要發瘋了，她從此非常痛恨她媽媽。她勉強在家裡度過兩三個星期之後，實在感到對這個家無法忍受了。這裡的這種庸俗、無聊和毫無意義的生活簡直要讓她發瘋。她整天叫喊著她的一些大道理，她整天糾正和教訓別的那些孩子們，她對她的只知一味生孩子的媽媽表示十分輕蔑，不予理睬，而她媽媽也對她變得無比冷淡，仿佛她不過是一個狂妄的完全不懂事的孩子，不值得理睬。

　　布蘭文有時也被拉進爭吵中去。他非常喜歡厄休拉，當他和她爭吵的時候，他常有一種羞愧的甚至是背叛的感覺。所以他有時顯得非常兇惡和兇狠，他所表現的那種不必要的殘暴使厄休拉臉色發白，若癡若呆，一句話也說不出來了。她的感情似乎在她心中已變得完全麻木了，她的脾氣也變得非常無情而冷漠。

　　布蘭文自己的心情正處於一種流動狀態。經過這麼多年以後，他開始看到他所享有的自由存在著一個漏洞。二十多年來他一直擔任著設計員的職務，幹著他自己毫無興趣的工作，因為那似乎只不過是他分內的事。他的女兒們漸漸長大成人，她們對於那些舊的形式越來越產生了反抗情緒，這使他也感到更為自由了。

　　他是一個喜歡整天活動的人，他像一頭鼴鼠一樣，永遠在蓋在他身上的泥土中挖出一條通道，始終在努力挖開囚禁著他的生活的一切物質因素。只要自己還能有幾分主動性，他總是緩慢地、盲目地摸索著尋求一條通往能實現自己獨特表現和獨特形式的通道。

　　經過了二十年，最後他又回來搞他的木刻，幾乎仍然是接著搞他當年求婚時擱下的那幅亞當和夏娃。可是現在，他儘管想像力不如從前，卻具有了較充分的知識和技巧。他現在看出了他年輕時所想像的那些東西十分幼稚，也看出那些東西過去是在一種不真實的世界中孕育出來的。他現在在現實感方面具有了一種新的力量。他感到自己仿佛完全是真實的，他所處理的也仿佛是些真實的東西。他在科西澤工作已經許多年了，曾經給教堂做過風琴，修整過教堂裡的木刻，慢慢瞭解到了普通勞動中所具有的美。現在他希望再雕刻一些能夠表現他自己的作品。

　　可是他總不能一個勁幹下去，他總是那麼忙，又總有些猶猶豫豫，拿不定主意。在經過一陣彷徨之後，他開始研究泥塑，他自己也非常驚異地發現，他自己的確也能塑得很好。用泥土或者泥灰來進行雕塑，他複製出了很多非常美的作品，真是非常美麗。他開始塑厄休拉的頭，並按照多納泰洛（意大利文藝復興早期著名雕塑家）的刀法把形象塑得十分突出。一開始憑著熱情的衝動，他從自己的情欲中獲得一種美麗的啟示。可是他始終找不見一個最中心的情調。最後在一陣失望心情下他只好放棄了。他接著仍去模仿別人的作品，從古典作品中選擇一些主題來自己設計。也和他年輕時候喜歡弗拉·安傑利柯一樣，他現在非常喜歡代拉·羅比亞（15世紀佛羅倫薩雕刻者）和多納泰洛。他的作品具有早期意大利雕塑家的清新和天真明快的情調。但那仍然不過是些複製品罷了。

　　搞了一陣雕塑，覺得自己不可能再有任何發展了，他又轉而學繪畫。他和所有的業餘畫家一樣，開始學畫水彩畫。他也畫出了幾幅自己比較滿意的作品，可是他並不那麼感興趣。他給他所喜愛的教堂作了一兩張畫，那畫也像他的雕塑一樣，輪廓鮮明，可是卻似乎和以渲染氣氛為主的現代畫格格不入，他的教堂鐘樓筆直站在那裡，真正站在那裡，毫不含糊地屹然獨立，但它似乎也由於缺乏實際意義而感到羞愧，他於是又改行了。

　　他開始搞珠寶，讀了許多班弗努脫·謝利尼（16世紀意大利著名雕塑家和首飾匠人）的作品，研究了各種複製的裝飾畫，開始用銀子、珍珠和紙模來做耳環。在他剛開始發現這個秘密的時候，他所做出的第一件東西的確非常漂亮，可是後來再做的差不多都是模仿別人的東西了。但不管怎樣，從他的老婆開始，他給他家的婦女每人做了一對耳環，接著他又學著做戒指和手鐲。

學達書庫(xuoda.com)