虹(85)_勞倫斯_學達書庫

八五

　　【第十章日益擴大的生活圈子】

　　厄休拉是家裡最大的孩子，這對她來說是一個沉重的負擔。在她十一歲的時候，她每天都得帶著格德倫、特裡薩和凱瑟琳上學。男孩叫威廉，大家一般都叫他比利，以免和他父親的姓名混淆。他是一個比較嬌嫩的剛三歲的可愛的孩子，所以他每天還留在家裡。此外還有一個小姑娘，她叫卡桑德拉。

　　這些孩子有一段時間就在沼澤農莊一個小教會學校裡上學。這是離得較近的惟一的一所學校，儘管村子裡的男孩們給厄休拉取了個諢名叫「你休拉」，把格德倫叫作「磨死人」，把特裡薩叫作「一盤沙」，但因為那學校規模很小，布蘭文太太總覺得把孩子送到那裡去比較安全一些。

　　格德倫和厄休拉常在一塊兒玩，那第二個孩子整天拖著她的高瘦的懶洋洋的身體，總是在那裡沒完沒了地幻想，簡直是不願意與現實發生任何關係。她的存在完全是為了她自己的幻想，和現實沒有關係。厄休拉是一個非常現實的孩子。所以格德倫把這類事情都交給她的大姐姐去管，對什麼事都不言而喻地，也不很在意地信任著她。厄休拉十分喜愛這個經常和她在一起的妹妹。

　　現在還不是讓格德倫對任何事情負責的時候，她完全在她自己的獨特的生活範圍之內，像大海裡的一條魚一樣，隨便到處漂遊。身外的一切都不在她的意下。她永遠只相信厄休拉，只信賴厄休拉。

　　大孩子對於自己必須對其餘那幾個小孩子負責感到苦惱，特別是特裡薩，一個矮胖的橫眉怒眼的小傢伙，專喜歡和別人幹架。

　　「我們的厄休拉，比利·皮林斯揪我的頭髮來著。」

　　「你對他講什麼來著？」

　　「我什麼也沒講。」

　　於是布蘭文家的姑娘們就對皮林斯或者菲利普斯家的孩子們懷下了仇恨。

　　「看你還敢揪我的頭髮不，比利·皮林斯，」特裡薩和她的姐姐們一塊走著，她趾高氣揚地看著那個滿臉雀斑的紅頭髮的男孩子說。

　　「我為什麼不敢？」比利·皮林斯回答說。

　　「你不敢就是不敢。」討厭的特裡薩說。

　　「你過來，『一盤沙』，看看我敢不敢。」

　　「一盤沙」大步走過去，比利·皮林斯馬上就抓住她黑色的像蛇一樣的發環。她非常生氣地向他沖過去，頃刻間，厄休拉、格德倫和小凱蒂全都沖過去，於是另外那幾個菲利普斯家的孩子們，克萊姆、沃爾特還有埃迪·安東尼也全都參加了戰鬥。於是一場混戰開始了。布蘭文家的姑娘們個子都很大，比很多男孩子都厲害。要不是因為她們穿著圍裙，又長著很長的長髮，她們很可能輕而易舉地取得勝利。但她們回家時，頭髮讓人扯亂，圍裙也撕破了。菲利普斯家的孩子為撕壞布蘭文家姑娘們的圍裙感到十分高興。

　　接著出現了一片抗議聲，布蘭文太太不肯答應這件事，她決不能答應。她天生的威嚴和與世無爭的情緒都使她一時十分氣惱。接著，當地的牧師到學校來訓話。「科西澤的男孩子們在對待科西澤的姑娘們時，竟然忘掉了文明人起碼的態度，這實在是一件可悲的事。說真的，一個男孩子竟會對一個姑娘發動進攻，竟會踢她，打她，撕碎她的圍裙，那他算是一種什麼樣的孩子呢？這個孩子應該受到嚴厲的鞭打，應該被稱作膽小鬼，除了膽小鬼絕沒有任何一個男孩子——等等，等等。」

　　這時皮林斯家的孩子們充滿了憤怒，而布蘭文家的孩子們覺得自己真是品德出眾，特裡薩更是如此。兩家的仇恨繼續著，但有時又變得出奇的和好。那時，厄休拉是克萊姆·菲利普斯的心上人，格德倫是沃爾特的心上人，特裡薩是比利的心上人，甚至最小的凱蒂也不得不做了埃迪·安東尼的心上人。這時兩家便最緊密地聯合在一起。只要有任何可能的機會，布蘭文家的幾個姑娘就總和菲利普斯家的幾個男孩子泡在一塊兒。可是不論是格德倫還是厄休拉實際都不可能和菲利普斯家的男孩子有任何真正親密的來往。這種聯合，這種情人的稱呼，對他們來說不過是一種幻想罷了。

　　布蘭文太太又開始講話了。

　　「厄休拉，我現在告訴你，我不能讓你去和一群男孩子一塊兒溜大街。你不去，別的那幾個孩子自然也就不會去了。」

　　厄休拉老得代表這個小小的布蘭文俱樂部，讓她感到多麼討厭啊。她永遠不是她自己，不，她永遠是厄休拉——格德倫——特裡薩——凱瑟琳——後來甚至還加上了比利——的總和。此外，她並不真喜歡和菲利普斯家的孩子要好。她和他們的愛好很不一樣。

　　但不管怎樣，由於布蘭文家的姑娘們常常毫無道理地自視過高，布蘭文家和菲利普斯家的聯盟很快就破裂了。布蘭文家很有錢，他們可以很隨便到沼澤農莊去，學校教師對這些姑娘幾乎都抱著尊敬的態度。牧師也對她們另眼相看，布蘭文家的姑娘們也自以為了不起，老是高高地揚著頭。

　　「你不是什麼牙雕的美人，你休拉·布蘭文，你是個醜八怪。」克萊姆·菲利普斯滿臉通紅地說。

　　「不管怎麼說，我反正比你強多了。」厄休拉回答說。

　　「是你那麼想吧——瞧瞧你那張臉——醜八怪，——你休拉·布蘭文，」他開始儘量嘲弄她，想讓別的孩子一起來對她起哄。於是兩家又開始仇恨起來。她對他們的嘲弄多麼仇恨啊。她變得對菲利普斯家的人非常冷淡。在她自己家裡，她是非常驕傲的。所有布蘭文家的姑娘們都有一種奇怪的盲目的尊嚴感，她們簡直帶有貴族的神態。由於出身不同和教養不同，她們似乎總是在她們自己生活的道路上匆匆前進，根本不去考慮她們和別人的關係。從一開頭，厄休拉就從未想到過別人可能會對她看不起。她想著凡認識她的人就一定對她有足夠的瞭解，同時按照他的瞭解來對待她。她認為全世界的人都會和她一樣。如果她被迫對任何人非常看不起，她便會感到十分痛苦，而且永遠不會寬恕那個人。

　　對很多小人物來說，這是讓人受不了的。布蘭文家的姑娘們一輩子遇到的人總是設法把她們往下拉，讓她們顯得不怎麼樣。奇怪的是，媽媽對這種情況早已有所知，因而隨時準備，只要有機會，就不讓她的孩子們老呆在一個地方。

　　厄休拉十二歲的時候，公立小學以及和農民的孩子們那種勉強的、不多的交往，開始對她產生了影響，於是安娜就讓她和格德倫一塊到諾丁漢的文化學校上學去了。厄休拉大大松了一口氣，她早就急切地希望逃開這個到處使人感到猥瑣的生活環境，逃開這猥瑣的嫉妒、猥瑣的大同小異、猥瑣的無聊。看到菲利普斯家的孩子們比她更窮，比她低下，看到他們說話常常吞吞吐吐，經常愛占一些小便宜，使她感到十分痛苦。她願意和一些跟她平等的人在一起：她決不願意降低自己的身份。她就不願和克萊姆·菲利普斯平等相待。可是，由於這種和那種令人不可理解的痛苦的命運的支配，每當他真正和她在一起的時候，他總使她有一種頭腦發緊的感覺。她禁不住拍打著自己的額頭，總想趕快逃開。

學達書庫(xuoda.com)