虹(84)_勞倫斯_學達書庫

八四

　　她對她的兩個丈夫都十分喜愛。對其中一個，她是個光身子的娃娃新娘，自願去對他百般侍奉。她愛另一個丈夫，是由於她能從他那兒獲得滿足，因為他善良，賦予她生命；因為他忠誠地為她服役，變成了她的男人，已經和她合為一體。

　　只是在這段生活中她才真正有了自己的生活，她才真正變成了她自己。在她第一次結婚以後，除了通過她丈夫，她就從來沒有存在過，他是那個有實體的物質，她不過是跟隨在他腳邊的一個影子。她非常高興，她終於有了自己的生活。她對布蘭文懷著感激之情。她無比感激地向他，一直向著死亡伸出了她的手。

　　在她的心中，她對她的第一個丈夫，對她那個主人，始終懷著模糊的又憐又愛的感情。他死的時候對很多問題的看法是完全錯誤的。她感到不能忍受的是，他從來沒有生活過，沒有真正地過過他自己的生活。而他卻是她的主人！這一切多麼地奇怪！他為什麼會成了她的主人？他現在似乎是那麼地遙遠，那麼地和她毫無關係了。

　　「姥姥，他們倆哪一個？」

　　「哪一個什麼？」

　　「您最喜歡。」

　　「他們兩個我都喜歡，我第一次結婚的時候還完全是個小姑娘。後來我愛上你姥爺時已經是個婦人了。這兩者是很不相同的。」

　　她們沉默了一會兒。

　　「我第一個姥爺死的時候，您哭過嗎？」那孩子問。

　　莉迪亞·布蘭文坐在床上搖晃著身子，開始自言自語起來。

　　「我們到了英格蘭以後，他幾乎很少說話，他自己心裡的事情太多，他注意不到身邊的任何人。他身體越來越瘦，到後來，兩邊的臉都變成了深坑，向外伸著一個尖尖的嘴，他再也不讓人覺得漂亮了。我知道他不能忍受失敗的痛苦，我感到在整個世界上一切全完了。只不過那時候我已經有了你媽媽，她只不過還是個吃奶的孩子。那時，我當然不能死去。

　　「他用他那雙深黑的眼睛看著我，簡直仿佛他十分恨我。他生病的時候說，『現在就差這個了。就差我把你和一個吃奶的孩子留下，讓你們餓死在這倫敦城裡了。』我對他說，我們不會餓死的，可是當時我太年輕，傻裡傻氣的，的確十分害怕，這一點他是知道的。

　　「他心裡非常苦惱，可是他始終不肯丟開不管，他躺在那裡絞盡腦汁，想看看他能不能有什麼辦法。『我真不知道你們將來怎麼辦。』他說，『我實在不中用，從頭到尾沒有幹成任何一件事，我甚至沒有能力養活我的老婆和孩子！』

　　「可是你瞧，我們也用不著他來養活。雖然他的生命停止了，我的生命卻仍然存在下來。我就和你姥爺結婚了。

　　「我應該想到這些，我應該對他說：『不要那麼悲痛，不要因為現在失敗了就死去。你並不是世界的開始和終結。』可是我那時太年輕了，他從來也不讓我有我自己的思想，我當時真的認為他就是世界的開始和終結。我讓他為世界上的一切事情負責。可是世界上的一切事情並不都依靠他來完成。生命必須前進，我必須和你姥爺結婚，後來我有了你的舅父湯姆和弗雷德。我們不可能對太多的事情負責。」

　　孩子聽到這話，她的心急劇地跳動起來。她不能完全理解，可是她似乎感覺到了許多遙遠的事情。知道自己來自非常遙遠的國土，來自波蘭，而且是一個長著黑鬍子的態度非常嚴肅的人的後代，她的心靈深處頓時冒出一股使她戰慄的喜悅。她的祖先對她是非常陌生的，她感到不論從哪一方面講，命運都非常可怕。

　　厄休拉幾乎每天都要去看看她姥姥，每次她們都要閒談一會兒。一直到在沼澤農莊床榻邊無比寧靜的氣氛中所講的那些話和故事漸漸具有了神秘的意味，並對這個孩子成了一種聖經。

　　後來厄休拉向她姥姥問了一個完全孩子氣的問題。

　　「將來會有人愛我嗎，姥姥？」

　　「許多人都愛你，孩子，我們都愛你。」

　　「可是在我長大以後有人會愛我嗎？」

　　「噢，會有的，一定會有一個男人愛你，孩子，因為這是你的天性。我希望將來愛你的那個人是因為發現你值得愛而愛你，並不是希望你完全聽他擺佈而愛你。不過我們都有權力獲得我們應該得到的東西。」

　　聽到這些話厄休拉心裡很害怕，她心中發虛，她感到她的兩腳仿佛懸空了。她使勁抓住她姥姥，只有這裡才有安寧和安全。從這裡，從她姥姥的安靜的房間裡，有一個門通向那更大的空間，通向過去；過去是那麼巨大，它所包容的一切都顯得那麼渺小；愛情，生和死，都不過是在一條巨大的地平線上的星星點點的形象。在這巨大的過去之中，去思索一個人的微末的重要性，不免讓人感到極大的悲哀。

學達書庫(xuoda.com)