虹(71)_勞倫斯_學達書庫

七一

　　可是，他總喜歡那孩子在他身邊，在他的膝前玩耍。她是真正屬他的一片光明，她始終在他的黑暗中遊玩著。他總把木棚子的門拴上，有時通過他自己的第二感覺知道她要來了，他便感到十分滿意，心情馬上安靜下來。當他單獨和她在一塊的時候，他不希望她注意到他，和他講話。他希望過一種沒有思想的生活，僅僅讓她在他的意識前面晃動。

　　他常常一聲不響地走進木棚裡去。那孩子有時就會推開棚子的門，看著他卷起袖子在燈光之下工作。他的衣服胡亂披在身上，像是披著一些布料。在內心深處，他的身體卻正圍繞著一種完全屬他自己的，孤立的，具有很大靈活性的力量。厄休拉從她還是個很小的孩子的時候，就記得他的小胳膊的樣子，那胳膊長滿了黑色的細毛，非常靈巧，用一種敏捷的，讓人注意不到的，始終藏在沉默中的動作，在木凳上工作著。

　　她走進木棚子門裡的時候總要呆一會兒，等著他注意到她的來臨。他轉過身來，輕輕皺一下他的黑色的彎曲的眉毛。

　　「嘿，你來了，嘁嘁喳喳小姐！」

　　他走過去把門關上，現在呆在這充滿木頭的香味、鉋子、錘子或者鋸木聲的棚子裡，她感到非常快樂，而她也可以像一個正在幹活的工人一樣保持沉默。她專心一意地在刨花和一些小木塊中玩著，她從來不去碰他：他的腳和腿就在她身邊，但她決不走過去。

　　當他夜晚上教堂去的時候，她也喜歡跟在他後面跑。如果他必須一個人先去，他也會把她抱過牆來，讓她慢慢跟去。

　　當他們把教堂大門關上，獨自呆在雄偉、陰暗、空蕩蕩的大廳裡的時候，他們也感到無比高興。她看著他點燃風琴上的蠟燭，等著他開始練習各種曲子，這時她便會像一個圓睜著眼睛在黑暗中自己玩耍的小貓一樣，到處跑著玩。連接在鐘錘上的繩子從老高處拖下來，一直拖在地板上，厄休拉老是想抓住紅白色或藍白色的繩子圈。可是她總也夠不著。

　　有時她媽媽來，要把她弄走，這時這孩子就會非常怨恨。她強烈地仇恨她母親這種表面的權威。她希望強調她自己的獨立性。

　　可是，她父親有時殘酷得讓她感到十分驚愕。他讓她在教堂裡到處玩，把許多腳凳、禱告書和跪墊全亂七八糟地堆在一起，讓她像花叢中的蜜蜂一樣在那些東西中間玩耍，耳邊不停地響著風琴的聲音。這種情況常常可以連續好幾個星期。管教堂清潔工作的女人越來越生氣，最後終於對布蘭文開始攻擊，有一天，她像一個女妖似的向他猛衝過來了。他感到非常氣惱，恨不得把這個老女人的脖子給扭斷。

　　但結果他只是大發脾氣地跑回家去，對厄休拉叫喊著說：

　　「你這個淘氣的小猴子，你在教堂裡玩，不到處把東西弄得亂七八糟的不行嗎？」

　　他的聲音像貓叫一樣顯得十分嚴肅，眼睛裡已經沒有那個孩子了。她痛苦而恐懼地躲到一邊去。這是怎麼啦，這情況夠多麼可怕？

　　媽媽這會兒幾乎是以一種超然的神態慢慢轉過身來說：

　　「她什麼事幹得不對了？」

　　「什麼事？她以後再也別上教堂裡去了，她把什麼東西都搞壞，一切都搞得亂七八糟。」

　　這位太太慢慢轉動了幾下眼珠，耷拉下她的眼皮。

　　「她把什麼東西搞壞了呢？」

　　他也說不清。

　　「剛才威爾金森太太跟我大吵大鬧，」他大聲說，「說了一大堆她幹的好事。」

　　他在說到她時用的那個充滿憤怒和厭惡的「她」，使得厄休拉感到痛苦已極。

　　「你讓威爾金森太太到我這兒來說說，她到底幹了些什麼，」安娜說，「這些事應該先讓我聽聽。」

　　「並不是因為這孩子幹了些什麼，」媽媽接著說，「讓你發這麼大脾氣，而是那個老女人跑來找你談話，讓你受不了。可是在她對你進行攻擊時，你又沒有能力對她反擊，你這就把脾氣帶到家裡來發。」

　　他慢慢地一聲不響了，厄休拉知道他做得不對。在外在的這個更高的世界中，他是不對的。這孩子慢慢體會到一種不屬哪一個個人的世界。她知道在那裡她媽媽永遠是對的。可是她心裡仍為她的父親感到不安，她希望他在他那陰森的充滿性欲的世界中永遠是對的。可是他現在生氣了，他又進入到那陰森的殘酷的沉默之中。

　　那孩子依然到處跑，對生活充滿了興趣。她外表很安靜，但心裡充滿了喜悅。她並不注意所有的事情，也注意不到許多變遷和變化。今天她會在草地上找到雛菊，明天落下的蘋果花會把地面鋪成一片白，而她卻會同樣高興地在上面跑著玩。然而不久後，鳥兒又會在櫻桃樹梢啄食櫻桃了。她的父親又會從樹上扔下櫻桃來，扔在她身邊，到處都是。又不久，田野裡又堆滿稻草了。

　　她不記得過去曾經發生過什麼，將來又會怎樣，外邊的事情每天都在那裡發生著。她永遠是她自己，外在世界的事情都是些偶然事件。甚至她母親，對她說來，也是偶然出現的：不過碰巧這情況延續了很長時間罷了。

　　在她的孩子的意識中，只有她父親佔據著某種永恆的地位。他回來的時候，她模糊地記得他當時是怎麼走的，他離開家的時候，她模糊地想著她一定會等他回來。至於她母親，她從外面回來只不過表明她回來了。她沒有任何理由把她離去的事和她聯繫起來。

　　父親的回家和出門可是這孩子老不能忘記的一件事。他回來了，便似乎有某種東西在她的思想中覺醒起來，她似乎在想望著什麼。他脾氣不好，或者生氣或者疲勞的時候，她也完全知道：這時她就會感到不自在，老是安不下心來。

　　只要他在家裡，那孩子就感到心裡很踏實，感到溫暖，仿佛呆在陽光下感到無所欠缺。他如果離開了，她就感到頭腦昏昏然，把什麼事都給忘了。即使在他咒駡她的時候，她想他比想到她自己還要更多一些。他是她的力量，是她的更大的自我。

　　厄休拉剛過三歲的時候，她媽媽又生了一個小妹妹，後來她們姐妹倆，格德倫和厄休拉在一起的時間就比較多了。格德倫是一個很沉靜的孩子，她常常一個人一玩幾個小時，沉浸在她喜歡玩的一些玩具中。她長著一頭棕色的頭髮，皮膚又白又嫩，為人出奇地沉靜，仿佛沒有任何個人主見，而事實上她一旦下定決心，她的意志是無比堅強的。從一開頭，什麼事她都讓厄休拉領頭，然而，她自己有她自己的一套生活方式，所以看著她們倆在一塊兒玩讓人覺得實在有趣。她們像兩個小動物一同出去遊玩，可是實際上誰也沒有把對方放在心上。格德倫是媽媽最喜歡的孩子——只不過安娜的生活被最小的一個孩子佔據了。

　　這麼多人成了他的負擔，壓得這個青年有些喘不過氣來。他在他的辦公室裡有他的工作，那些工作他是憑著他的意志力在那裡幹的。他對教堂還有他的那番沒有任何結果的熱情；他還有三個年紀幼小的孩子。此外，這段時間他的健康情況也不很好。所以他臉色很壞，脾氣也很暴躁，在家裡常常惹得人人討厭。這時家裡人就會告訴他去幹他的木刻，或者上教堂去。

學達書庫(xuoda.com)