虹(69)_勞倫斯_學達書庫

六九

　　【第八章孩子】

　　起初，這孩子在年輕的父親心中激起了一陣他自己都不敢承認的無比深刻和強烈的情緒。這情緒是如此強烈，仿佛是從一片黑暗中突然湧現出來的。他一聽到那孩子啼哭就感到驚駭，因為從他心中無限遠的地方忽然傳來一陣回聲。他必須充分瞭解存在於他心中的這危險的而又近在眼前的距離嗎？

　　他把那嬰兒抱在懷中，不停地來回走動著，他自己的血肉的哭泣讓他感到非常不安。這是他自己的血肉在哭喊！他的靈魂馬上越過存在於他心中的那段距離，離開他起而抗議了。

　　有時在夜裡，那孩子哭了又哭，老是哭個不停，而那時夜已很深，他又困得直想睡覺。他有時在半睡半醒的狀態中把手伸過去，蓋在孩子臉上，不讓她再啼哭。但是有什麼東西抓住了他的手；這種非人的、令人難以忍受的沒完沒了的哭泣使他呆住了。這完全不像是人的哭聲，沒有原因也沒有目的。可是那聲音卻直接引起他的共鳴。他的靈魂也會和它的這種瘋狂情緒相呼應。這使他心裡充滿了恐懼，不，他要發狂了。

　　他慢慢學著對這種情況儘量忍耐，學會屈從於這可怕的被抹殺掉的根源，而這個實際也是他自己的活著的身體所由來的。他並不是他自己所想像的那個人！他就是他，不可知，具有一定潛力，陰森、模糊。

　　他漸漸對那個嬰兒習慣了些，他知道如何把她的小小身體舉起來，讓她站在自己的手中。這孩子有一個漂亮的圓圓的腦袋，讓他看著高興得不得了。他不惜流盡最後一滴血，也要保衛這個精美的、最完美的圓腦袋。

　　他慢慢對她的小手小腳，她的奇怪的還不會看東西的金黃色的眼睛，以及她的只會張開大哭大叫，或者吃奶，或者做出一個無牙的笑的嘴都熟悉了。他甚至對她的那兩隻吊著的腿也已有所理解，儘管那雙腿最初曾使他感到厭惡。他現在看到那雙腿自己也能踢動幾下，也有它們自己的溫柔之處。

　　有一天晚上，他忽然看到這個有生命的小東西渾身光著，在媽媽的懷裡打滾，他馬上感到極不舒服。這孩子是那麼無力自衛，那麼容易受到攻擊，而且那麼新奇；在一個由許多堅實的平面和不同的高度組成的世界中，這孩子卻渾身光著，毫無自衛能力地躺在那裡。可是她看來似乎很高興。然而，在嬰兒盲目而可怕的哭聲中，是否也包含著由於自己赤身露體、無力自衛而產生的盲目的遙遠的恐懼，因自己無能為力而完全交托於他人之手的恐懼呢。他不忍看到她啼哭，他的心揪成一團，為了守衛她，他簡直要和整個宇宙進行鬥爭了。

　　可是他一直等待著這可怕的日子早點過去；他看到歡樂的時刻快來臨了。他看到那孩子的可愛的奶油般的小耳朵，看到她的暗黑的頭髮慢慢變成了古銅色，變得像棕黃色的絨毛。他等待著，等待她變為他所有。她將會看著他，回答他的話。

　　孩子有她自己的生命，可是這是他自己的孩子。在這孩子身上跳動著的是他自己的血和肉。他無比熱情地大笑著，把孩子慢慢地摟在自己的懷裡，這孩子已經認識他了。

　　在那新張開，剛開始有知覺的眼睛看著他的時候，他希望那雙眼睛能看見他，能認識他，這樣他的想法就算得到了證實。這孩子認識他，在她的臉上出現了為他而發的一陣奇怪的笑容。他把她摟在自己胸前，勝利地大笑著。

　　這孩子的金棕色的眼睛慢慢更亮起來，她一看到她年輕父親的深色的臉就把眼睛睜得更圓了。孩子對媽媽更熟悉一些，她要媽媽的時候更多。而父親卻有更多的機會享受到最熱情的狂喜。

　　孩子開始越變越壯實，她自由自在使勁地活動著，嘴裡也開始牙牙學語，她現在已經是一個小姑娘了。她已經更熟悉他的強健的雙手，在他使勁摟著她的時候，她感到非常高興。當他和她玩的時候，她大笑著，發出一陣陣格格聲。

　　他對這個孩子的熱情簡直已經達到熾熱的程度。她還不到兩歲的時候，第二個孩子又誕生了。這之後，他就把厄休拉看作屬他所有，她是他的第一個小女孩，他決定把全部心思都用在她身上。

　　第二個孩子生著一雙深藍色的眼睛和雪白的皮膚：大家說，她更像布蘭文家的人。她的頭髮的顏色很淡，可是他們忘了，安娜小時候也長著一頭很硬的像金羊毛一樣的頭髮。他們把這個新來的小傢伙叫格德倫。

　　這回安娜的身體更好一些，也不像當時那麼急躁了。這孩子仍然不是一個男孩，她也不在意了。她能夠有奶可以喂她的孩子，這就完全夠了：噢，噢，那小小的生命從她身上吮吸著奶汁，這是多麼令人高興的事！噢，噢，當孩子越長越壯，當孩子的兩隻小手盲目地充滿熱情地在她的乳房上胡亂抓著，她那小小的嘴盲目地卻又似乎很有把握，似乎完全有知覺地尋找著她的乳房，當她的小嘴和喉嚨開始吸著，吸著，吸著，從她身上吸吮著生命，以便發展一個新的生命的時候，她的小身體便忽然安靜下來，她的發瘋一樣地抓著奶頭的小手慢慢縮了回去，這時她簡直是帶著無限的狂喜在哭泣著接受自己的生命，這時她所感到的幸福是無法否認的。這對安娜來說就已經很夠了。她似乎進入了一種母性的狂喜狀態，她的這種母性的狂喜，讓她把什麼都忘了。

　　所以現在，父親佔有著那個較大的、已經斷奶的孩子，小厄休拉的金黃色的生動的眼睛似乎是專為他而生長的，他總是跟在媽媽身後，等著孩子需要他的時候。媽媽有時也不免感到有些嫉妒，不過她的心思現在是更多地用在小妹妹身上了。這姑娘是完全屬她的，她的一切需要都直接依靠著她。

　　就這樣，厄休拉變成了爸爸最心愛的孩子，她是一朵小花，他是那太陽。他對她既有耐性，也不辭辛勞。他挖空心思，教給她許多有趣的小玩藝兒，他盡她的小小頭腦能力所及學到許多東西，想到了許多問題。她用她毫無制約的孩子的笑聲和表示歡欣的叫喊，來回答他的熱情。

　　現在家裡有兩個孩子，於是找來一個女用人幫著做些家務。安娜專管帶孩子，同時看兩個孩子對她不算什麼。可是，現在她有了孩子，除了照顧孩子她對其他任何事都非常厭惡。

　　厄休拉學著走路的時候，她總是那麼全神貫注，總在那裡自己尋找樂趣，所以並不需要別的人對她十分關心。到晚上臨近六點的時候，安娜常常走過籬笆旁邊的小道，舉著厄休拉走過一片田野，嘴裡叫喊著：「咱們接爸爸去。」這時，布蘭文爬上了那個小山，就會看到在那條小路的盡頭，有一個長著黑腦袋的小傢伙在風中搖搖晃晃地擺動著，這小傢伙一看到他便會邁著細碎的小步子，像風車一樣向他跑去，不停地對他晃動著她的胳膊直向山下跑。他的心急劇跳動起來，他儘快向她跑去，抓住她，因為他知道她是一定會摔倒的。她不顧一切劈劈啪啪地跑過來，拼命晃動著她的小胳膊。當他把她抱起來的時候，他感到非常高興。有一次，在她朝他飛跑過來的時候跌倒了，他眼看著在她正向他舉著雙手跑過來的時候突然摔倒；他把她從地上抱起來，她的嘴已經流血了。他一想到這件事就感到非常不安，甚至在他已變成一位老人，而她也已變得和他十分生疏的時候仍是如此。他是多麼熱愛那個小厄休拉啊！——在他第一次結婚，他自己還是一個小青年的時候，他的心便幾乎已為她破碎了。

學達書庫(xuoda.com)