虹(62)_勞倫斯_學達書庫

六二

　　然而她卻在儘量把他從她身邊推開，把他完全推開，堅持不懈地殘酷地要掰開他抓住她的手。他希望她能有一點憐憫之心。有時她也偶爾表現出憐憫的感情，可是她總是過一會就推他，又把他往深水裡推，推到不可知的恐懼和痛苦中去。

　　她在他眼中似乎變成了憤怒女神，對他已經再沒有任何感情了。她的眼睛裡由於充滿冷漠的不可改變的仇恨而閃閃發亮。這時，他的心在最後的一陣恐懼中已經死去。她可能會把他推到深水中去了。

　　她怎麼也不願意再跟他一起睡覺了。她說他完全擾亂了她的睡眠。他的瘋狂的恐懼和痛苦於是又全部回到了他的心頭。她要把他轟走。她像對付某種潛伏著的惡魔一樣把他轟開了。他腦子裡不停地對她轉著邪惡的念頭，想著辦法來對付她。可是她仍然把他轟走了，而且是在他感到最強烈的痛苦的時候，她對他已經變成了一個不可理解的惡魔，已經變成了殘酷的化身。

　　儘管有時候她的憐憫之情使她讓步了，可她仍然像一顆寶石一樣的冷酷，她必須把他轟開，她必須一個人單獨地睡。她在旁邊的一間小房間裡給他安置了一張床。

　　他痛苦萬分地躺在那裡，他的靈魂仿佛受盡鞭撻，快要死去了，但仍然沒有絲毫改變。現在又重新被拋到非現實中來，他痛苦不堪地躺在那裡，像一個被拋進大海中的人，只能勉強遊動著，直到自己完全沉沒。因為到處是波濤洶湧的大海，沒有任何地方可以立足。

　　他一直沒有入睡，只仿佛偶爾有一層很薄的帷幕遮住他的頭腦，使他迷糊一陣。這根本算不得睡眠，他一直醒著，但他又一直沒有醒。他無法一個人呆著，他必須把她摟在他身邊。過去，她老是睡在他的身前，現在那裡空蕩蕩的情況使他簡直無法忍受，他感到實在忍受不了。他感到自己仿佛是懸在半空中，完全靠自己的意志使自己懸掛在那裡。他稍一鬆口氣，他的意志就會墜落下去，穿過無窮無限的空間，墜入無底的地獄，永遠地墜落下去，再沒有了意志，沒有任何人可以給他任何幫助，同時也失去了存在，只是向著毀滅落去，直到有如天上的流星，連同與空氣摩擦出的火焰一起歸於消滅，然後化為烏有，化為烏有，完全化為烏有。

　　第二天早晨他起來的時候，恍恍惚惚，情緒低沉。而她卻仿佛對他又好了一些，她似乎有點想跟他和好。

　　「我昨天晚上睡得很好。」她有點假裝高興地說，「你睡得好嗎？」

　　「也不錯。」他回答。

　　他不願對她講真話。

　　接連三四個夜晚，他都那麼在朦朦朧朧中獨自躺著，他的意志絲毫沒有改變，一點也沒有改變，而且完全沒有放鬆它緊抓著不放的手爪。這樣，她再次充滿了生氣，又開始喜愛他了，她由於被他的沉默和似乎已經承認錯誤的態度所欺騙，同時也由於一種憐憫之情，她又讓他和她睡在一起了。

　　每天晚上，儘管他自己也覺得可恥，卻總是痛苦地等待著睡覺時候的來臨，看看她是否又要把他關在門外。每天晚上，當她帶著虛假的高興對他說晚安的時候，他真感到恨不得把她或者他自己給殺死。可是，她卻是那樣可憐地、那樣漂亮地讓他吻她。所以，他也只好吻吻她，而實際他的心卻冷得像冰塊一樣。

　　有時候，他獨自跑到外面去。有一次，臨睡之前，他在教堂的門廊上坐了很長一段時間。外面天很黑，風呼呼地吹著，他坐在教堂的門廊裡，覺得那裡還有一個遮掩的地方，讓人有一種安全感。可是天越來越冷，他不得不回去，上床睡覺。

　　後來，有一個夜晚，她用雙手摟著他，親熱地吻著他說：

　　「今天晚上跟我一塊兒睡，好嗎？」

　　他毫不猶豫地呆下了，可是他的意志絲毫沒有改變。他要她永遠和他緊緊相連在一起。

　　所以沒有多久，她又告訴他，她必須單獨去睡。

　　「我並不願意把你打發開，我願意和你睡在一起。可是我沒有辦法睡覺，你總不讓我睡覺。」

　　他的血液在他的血管裡幾乎凝住了。

　　「你說這話到底是什麼意思？這是徹頭徹尾的撒謊，我沒有不讓你睡覺——」

　　「可是你就是不讓我睡，我一個人睡的時候，睡得非常好。可是有你在我身邊，我就沒法睡覺。你老是折騰我，你使我的頭腦感到一種壓力。可是，我現在快要生孩子了，我必須睡好覺。」

　　「這完全是你自己的問題。」他回答說，「是你自己出什麼問題了。」

　　當全世界的人都已經睡覺，只有他們倆單獨在一起，單獨在這個世界上彼此進行攻擊的時候，這種深更半夜的戰鬥實在是可怕已極了。

　　他仍然獨自到他房間裡去睡覺。末了，在經過陰暗、可怕的一段時間之後，他的態度慢慢緩和下來，他準備讓步了。他對一切都聽其自然，也不去管自己會變成什麼樣子。漸漸地，他對他自己，對她，對任何人都變得迷迷瞪瞪，讓人感到莫名其妙了。一切都變成了一片模糊，仿佛全都淹在水裡一般。而被淹沒對他倒是一種了不得的安慰，一種安慰，一種巨大的、非常巨大的安慰。

　　他不再堅持了，他不再對她進行逼迫了，他也不再把自己強加在她身上了。他對一切都聽其自然，任其自流，事情要怎麼樣就讓它怎麼樣。

　　可是他卻仍然需要她，他永遠，永遠都需要她。在他的靈魂深處，他像個孩子一樣，感到孤獨，感到無法排遣。像一個孩子依靠媽媽一樣，他得依靠著她才能活下去。他完全知道這一點，他也知道，他幾乎沒有任何辦法改變這種情況。

　　然而，他卻必須能夠忍耐孤獨的生活，他必須能夠沿著那一無所有的空間躺下來，一切都隨它去。他必須能夠把自己交托給那片洪水，任其浮沉。因為他終於已經認識到了他的局限性，他的能力的局限性。他必須讓步。

　　在他們之間，已經存在著某種寧靜，某種消沉的情緒。那場戰鬥至少已經過去一半了。有時她一邊到處活動，一邊忍不住在心裡哭泣。她的心非常非常沉重，可是那孩子在她的子宮裡卻總使她感到一種溫暖。

　　不久，他們又變成了朋友，變成了新的彼此有所制約的朋友。可是，在他們之間總存在那種消沉的氣氛。他們偶爾也睡在一塊兒，可是非常安靜，非常冷漠，完全不同於過去同床共枕的時候了。一開頭，她對他非常親密，他卻非常安靜，不那麼親密了。在他內心深處，他感到非常高興，可是在這時，他暫時還無法活躍起來。

　　他可以和她睡覺，一切由她去。現在，他也可以獨自睡覺了。他已經學會了該怎麼獨自去睡覺。獨自睡也很好，他可以睡得很安靜。她使他有了一種新的更深的自由。整個世界可能是一大堆無法肯定的亂七八糟的東西，可是他現在安下心來了，他已經進入了他自己的存在狀態。他已經第二次誕生了，第二次從廣大的人群中誕生出來，有了他自己單獨的生命。現在，他終於獲得了他自己的獨立人格，他孤獨地存在著，儘管他也並不真是那麼孤獨。過去，他只是處於和另一個生命的關係中存在著，現在他有了一個絕對的自我——也有了一個相對的自我。

學達書庫(xuoda.com)