虹(54)_勞倫斯_學達書庫

五四

　　如果他坐在她背後，憤怒得不知該如何是好，那只會使她在忙著幹活時更增加一種情趣。她仍然幹著她的活兒。最後他憤怒地上床去，遠遠地離開她。她上床時也背向著他。到第二天早晨，他們除了講幾句冷淡的十分必要的話之外，仍然誰也不理誰。

　　晚上他回家的時候，他的心已開始軟化，又充滿了對她的熱愛。這時他感到自己不對，也希望她有同樣的感覺。可他只看到她仍坐在縫紉機旁，到處是被撕開的薄棉布，連水壺都沒有放到火上去。

　　她裝著很關心的樣子，忽然站了起來。

　　「時間已經那麼晚了嗎？」她大聲說。

　　可是他的臉又已經氣得一片鐵青了，他走進客廳裡，接著又從那裡走出來，向大門外面走去了。她感到一陣心涼，接著她趕快去給他做茶。

　　他滿懷憤怒地沿著通向伊爾克斯頓的大路走去。他只要一進入這種狀態，就從此不再思想了。一根大門杠拴上了他心靈的大門，他已被作為俘虜囚禁在裡面了。他回到伊爾克斯頓，喝了一杯啤酒，他能幹點什麼呢？他不願意會見任何人。

　　他想到他自己原來住的地方，到諾丁漢去。他跑到火車站，爬上了一列火車。到了諾丁漢以後，他仍然沒有什麼地方可去。不管怎樣，在原來自己很熟悉的街道走一走，也讓人感到舒服一些。他仿佛有些精神失常，懷著極度不安的心情在那些街道上閑遛著。接著，他走進一家書店，發現那裡有一本介紹班貝格大教堂的書。這可是個大發現！這正是他一直要找的一本書！他走進一家比較安靜的餐廳去讀這本寶書。在他一張圖片接著一張圖片欣賞的時候，從中得到的歡樂立即使他的心情開朗起來。在這些雕刻之中，他終於找到了他想找的某種東西。他的心靈感到莫大的滿足。他不正是專門出來尋找這個東西，而且現在已經找到它了嗎？就在他正滿懷熱情，希望獲得藝術成就的時候！這都是一些他從沒見過的最精美的雕刻和塑像。他現在捧在手裡的這本書好比是一扇大門。圍繞著他的這個世界不過是這扇大門中的一個庭院或者一個房間。可是他現在要離開這個世界了。他戀戀不捨地觀看著一張一張女人的雕像圖片。當他再次欣賞那些女人的臉和她們那像王冠一樣的散亂的頭髮的時候，一個神奇的、製作得無比精美的宇宙慢慢圍繞著他形成了。由於他不能理解那些用德語寫的說明，使他對這本書更加喜愛。他喜歡一些用頭腦不能理解的東西。他喜歡那些尚未發現和不可能發現的東西。他貪婪地觀賞著那些圖片，因為有些雕像是用木頭雕刻的，「Holz」——他相信這個字的意思是木頭。於是一些木頭雕刻的形象在他心中形成了！他一千倍一萬倍地更感到高興。這個世界是如何一直尚未被人發現，它現在又是如何使自己顯現在他的心靈之前啊！他的生命，在他的手上顯得是多麼精美，多麼令人激動啊！這班貝格大教堂不是已使得整個世界都屬他所有了嗎？他為他獲得勝利的力量，為生命，為真實而歡呼，他擁抱著他將繼承下來的這巨大的財富。

　　可是現在已經到了他該回家的時候了。他最好還是搭火車走吧。在整個這段時間內，在他的心靈深處似乎始終存在著一個隱隱作痛的傷疤，但因為那疼痛相當平穩，他完全可以把它忘掉。他趕上了一列上伊爾克斯頓的火車。

　　在他拿著那本介紹班貝格大教堂的書，爬上科西澤的小山的時候，已經快到夜晚十點了。他一直沒有想到過安娜，沒有具體地想過。那只摁住一個傷疤的陰暗的手指使得他完全停止思想了。

　　他離開家之後，安娜一直感到十分不安。她匆匆地去給他預備茶，希望他馬上能回來。她還烤了一點麵包，把一切都準備好了。可是他沒有回來。她痛苦地，而且十分失望地哭了一陣。他為什麼要走呢？他現在為什麼還不回來？他們之間為什麼老是這樣爭吵個沒完？她是愛他的——她曾經愛過他——他為什麼不能對她更好一些？更溫柔、體貼一些？

　　她痛苦地等待著——慢慢地她橫下心來了。她不再去想他。她曾經憤怒地思量，他有什麼權力干涉她，不讓她使縫紉機？她已經憤怒地駁倒了他有任何干涉她的權力的說法，她不能允許任何人對她進行干涉。難道她不是她自己的主人，而他是局外人嗎？

　　然而，她仍禁不住感到一陣恐懼，他要是丟開她了呢？她胡思亂想著一些可怕的和可悲的事情，到後來她禁不住自怨自艾地哭了起來。她不知道他要是真丟開了她，或者對她變得完全無情無義了，那她該怎麼辦。這思想使她感到一陣淒涼，並使她在悲愁中狠下心來。對於這個陌生人，這個局外人，這個妄圖對她行使權威的人，她仍然絲毫沒有讓步的意思。難道她不是她自己的主人嗎？一個和她不相干的人怎麼能狂妄地希望得到管束她的權力？她知道她是不可改移的，是無法改變的，她對她自己的存在並沒有什麼不安的感覺。她所恐懼的只是她自身以外的一切。那一切圍繞著她，走向她，以她的男人的形式干預她的生活。這個龐大的、熙熙攘攘的、存在於她自身之外的世界並不是她自己。可是他有許多武器，他可以從許多方面進行攻擊。

　　他從門口進來的時候，看到她顯得那麼孤獨、淒涼和年輕，他的心立即充滿了憐憫和柔情。她恐懼地抬頭看了一眼。她驚奇地看到他滿臉紅光，動作顯得那麼漂亮和利落，仿佛他剛剛經過了一次什麼洗禮。她馬上感到一陣由恐懼帶來的痛苦，並為自己的處境感到害羞。

　　他們彼此都等待著對方先開口說話。

　　「你要吃點什麼嗎？」她說。

　　「我會自己去弄。」他回答說，不要她來伺候他。可是她仍然把吃的東西給他端了出來。她終於給他拿來吃的東西，使他很高興。他現在又成了受尊敬的老爺了。

　　「我到諾丁漢去了一趟。」他溫和地說。

　　「去看你媽媽？」她忽然感到有些厭煩。

　　「不，我沒有回家去。」

　　「那你到那裡看誰呢？」

　　「我誰也不要看。」

　　「那麼你為什麼要到諾丁漢去？」

　　「我去是因為我願意去。」

　　在他滿心喜悅、一臉高興的時候，她又這樣責備他，使他又開始生氣了。

　　「你到底見到誰了呢？」

　　「我誰也沒看見。」

　　「誰也沒看見？」

　　「是的——我要去看誰呢？」

學達書庫(xuoda.com)