虹(41)_勞倫斯_學達書庫

四一

　　現在緊摟著他的這個孩子需要有她自己的孩子、丈夫。這是很自然的。她只需要布蘭文給她一些幫助，讓她能過正常的生活。可是她並不需要他的愛。在他們之間，在這個強壯的中年人和這個孩子之間還需要有什麼愛呢？在他們之間，除了人與人之間的自願相幫之外，還能有什麼別的呢？他是她的保護人，如此而已。他的心冷得像冰一樣，他的臉也冷冰冰地毫無表情。她根本沒有辦法能觸動他的心，似乎他已經變成一尊雕像了。

　　她爬上床去，哭個不停，可是她仍然決定和威廉·布蘭文結婚，所以她也沒有必要這麼苦惱了。布蘭文帶著一顆冷酷的心上了床，不停地咒駡自己。他看看他妻子。她仍然是他妻子。她黑色的頭髮中已經出現了幾根銀絲。儘管她的年齡增長了一些，可是她的臉看上去仍然很漂亮。她才不過五十歲。他仍然帶著多麼強烈的感情在看著她！可是他卻不知節制地還要把自己的心砍去一部分，還要去分享年輕人的急驟的生活。他對自己真是十分痛恨。

　　他妻子仍是對他那樣熱情，隨時對他關心。她仍然很年輕，很天真，而且並沒有失去一個小姑娘的鮮豔。可是她完全不像他那樣毫無節制，她對生活中的各種戰鬥和各種控制已經毫不感興趣了。她是那麼自然；而他卻是那麼醜陋，那麼不自然，不願意讓出自己的地盤。這個貪婪的、決心擋住別人前進道路的中年人，簡直像一個魔鬼，多麼可恨。

　　在他自己的生活中，他到底還缺少什麼，使得他的貪婪的靈魂感到不滿足呢？在學校裡，他不是曾有過他的那個朋友，他不是曾有過他的媽媽，他的妻子和安娜？他對他們又怎樣呢？他對不起他的那個朋友，他也不是個好兒子。而他對他的妻子卻是非常滿意的，這就應該很夠了。在他和安娜現在的關係上，他非常痛恨自己。可是他仍然感到很不滿意。想到這種情況，他仍然十分痛苦。

　　能夠說他的生活一無是處嗎？他沒有任何可以向人炫耀的東西，沒有任何工作可做嗎？對他的工作他是從來都不以為意的，因為那些活兒誰都能做。使他不能忘懷的就只是他和他妻子夫妻間的長時間的擁抱！真奇怪，這似乎就是他的全部生活了！不管怎樣，這不是無足重輕的事，這是具有永恆意義的。他可以對任何人都這樣說，並因此感到驕傲。他摟著他的妻子睡在床上，現在仍然和過去完全一樣，她就是他生活中的一切。這是當前現實的一切，也是一切的歸宿。是的，他為此感到驕傲。

　　可是，在這一切之下仍然存在著一種痛苦，存在著一個心懷不滿的湯姆·布蘭文，他因為一個小姑娘對他表示輕視，從而忍受著極大的痛苦。他愛他的兒子們——他還有兩個兒子。可是他同時還想參與這個小姑娘的未來的生活。噢，他自己也感到羞恥，他恨不得把自己踩在腳下使自己歸於毀滅。

　　一切多麼令人厭煩呀！一個人不管年齡多大，永遠也沒有平靜的時候！他從來都不對，都不光明正大，都不是自己的主人。這簡直有點像是他把自己的希望寄託在那個姑娘身上了。

　　安娜很快就仍然一心去愛她的那個年輕人。威廉·布蘭文已經決定在聖誕節前的一個星期六結婚。他以一種開朗的、毫無疑慮的心情等待著她。他需要她，她是屬他的，他現在簡直是停止住他生命的脈搏，一切要等到結婚的那一天再說。結婚的日子，十二月二十三，對他來說仿佛是一件獨立存在的東西，現在已具有了自己的生命。他完全依靠它生活著。

　　他並沒有一天一天計算日子。可是他像坐在船上旅行的人一樣，必須等到進港的時候一切才會落實。

　　他又搞一些木刻，仍然按時去上班工作，有時候也去看望她。這一切都是一種等待的形式，他毫不思想，也毫不懷疑。

　　她比過去更加活潑了。她要盡情享受這種戀愛生活。他像一陣風一樣時來時去，但從來也不問為什麼吹，或吹向何方。可是她永遠希望和他在一起。對她來說，他是生命的核心，碰他一下就是一種幸福。而對他來說，她是他生活的精髓，不管他是獨自在伊爾克斯頓他的住所裡搞木刻，還是在沼澤農莊的廚房裡，她坐在那裡看著他，她的存在對他都具有同等的價值。在他的內心深處，他完全理解她。可是他的外在的功能，似乎都停止工作了。他不用他的眼睛就能看見她，不用他的耳朵就能聽到她說話。

　　可是當他摟著她的時候，他止不住渾身顫抖，有時候簡直仿佛要暈過去。他們有時候會在穀倉裡彼此擁抱著，一句話也不講。當她摸著他的年輕結實的身子的時候，一種幸福的感覺簡直讓她不能忍受，意識到自己已經佔有他的感覺，也簡直使她不能忍受。因為他的身體是那麼充滿熱情，那麼神妙，這是她的世界中的惟一現實。在她的世界中，有這樣一個男人的強健、生動的身體，另外還有一些像陰影一樣的男人的身體，全都是不真實的。通過他，她接觸到了現實的核心。他和她，他們倆正呆在那神秘的中心地區。她是如何盡全力把他摟在身邊啊，他那身體也就是一切生命的中心軀體，生命的源泉就是從他那塊岩石下流出來的。

　　可是對他來說，她卻是要把他燃燒掉的火焰。這火焰從他的四肢流入，流過他的身體，一直到把他燃燒盡，使他僅作為從她身上派生的、沒有意識的、陰暗的火焰的過渡形態而存在。

　　在黑暗中，有時候一頭奶牛嚏噴了一聲。從黑暗中還傳來奶牛慢慢反芻的聲音，這一切似乎像熱血流過子宮一樣，正繞著他們在流動，並直接向他們流來，沖洗著那尚未出生的新生命。

　　遇上天氣寒冷，他們這一對情人有時就長時間地站在空氣溫暖、充滿阿摩尼亞氣味的馬廄中。而就在他們一起度過的這些黑夜時光中，他越來越瞭解她了。她的身子偎依在他身上，他們偎依得越來越緊，他們的親吻也貼得越來越緊，更加兩相吻合了。因而在那濃密的黑暗中，如果有一匹馬站起來發出一聲重濁的呼嚕聲，他們便會完全像一個人似的聽著，完全像一個人一樣具有共同的理解，也同時知道了那馬匹的存在。

　　湯姆·布蘭文已經給他們在科西澤弄到一所莊園，租期二十一年。威廉·布蘭文一看到那房子，眼睛頓時亮了起來。這是靠近教堂的一所房子，沿著房子和房前青草鋪地的大花園的一邊，長滿了古老的深黑的紅杉樹，房子呈正方形，低低的石板屋頂，低低的窗子，裡面除了住房之外，還有一個長方形的奶酪雜用間，一間較大的鋪著方磚的廚房，一間低矮的會客室通著廚房，比廚房略高一個臺階。天棚上是粉刷過的樑柱，屋犄角立著碗櫃。從窗口望出去是那片綠草如茵的花園，一邊可以看到一大排黑色的紫杉樹，另一邊是一排爬滿常春藤的紅色的牆，把房子同大路和那邊的墓園分開。這座古老的小教堂有一個帶尖頂的方塔，似乎正回頭觀望著這村舍的窗口。

　　「咱們沒有必要買鐘了。」威廉·布蘭文看著他們旁邊教堂方塔上的白色鐘面說。

　　在房子的後面，是和一個菜園相連接的馬廄，一個同時能養兩頭奶牛的牛棚，另外還有雞舍和豬圈。威廉·布蘭文喜不自勝。安娜更是非常高興地想到，她就要成為她自己家的女主人了。

學達書庫(xuoda.com)