虹(40)_勞倫斯_學達書庫

四〇

　　她歎了一口氣，仿佛剛剛醒來，然後她又吻著他。接著，她脫開自己的身子，抓住他的一隻手。在她從他胸前離開的時候，他感到很痛苦。他感到說不出的痛苦。她為什麼要離開他呢？可是她仍抓住他的手。

　　「我要回家去。」她說，用一種他無法理解的神情看著他。

　　他緊抓著她的手。他感到頭暈，簡直不能動彈，他不知道怎麼才能夠動一動。她從他身邊走開。

　　他無可奈何地在她身邊走著，抓著她的手。她低頭走著。仿佛有一個解決問題的辦法忽然冒了出來，他對她說：

　　「咱們馬上結婚，安娜。」

　　她一聲不響。

　　「咱們馬上結婚，安娜，你說不好嗎？」

　　她在田野中停下來，又吻了他一下，熱情地使勁摟著他。她的這種姿態使他感到無法理解，他完全不能理解。可是他現在把這一切都留到結婚的時候再說。這是目前可以找到的解決辦法，不久就得這麼辦。他需要她，需要和她結婚，他需要和她在一起，讓她永遠屬他所有。他耐心地等待著，等待著他們完婚的那一天。可是他現在總感到有些緊張不安。

　　就在那天晚上，他去對他的叔叔和嬸嬸說：

　　「叔叔，」他說，「安娜和我想馬上結婚。」

　　「是嗎！」布蘭文說。

　　「可是你們沒有錢，怎麼結婚呢？」媽媽說。

　　那年輕人的臉馬上變白了，他討厭聽這種話。而他完全像一塊在陽光照射下閃閃發亮的小石頭，亮晶晶的，永遠無法改變。他根本不去想那些事。他緊繃著閃閃發亮的臉坐在那裡，一句話不說。

　　「這事兒你跟你媽媽談過嗎？」布蘭文問道。

　　「還沒有——我準備星期六跟她談。」

　　「你準備去看她？」

　　「是的。」

　　一段很長時間的沉默。

　　「你們靠什麼結婚呢？就靠你每星期的一鎊收入？」

　　那青年人的臉又變得煞白了，仿佛這話使他的精神受到了嚴重的挫傷。

　　「我不知道。」他說，睜起他那明亮的像老鷹一樣的、失去人的感情的一雙眼睛看著他的叔叔。

　　布蘭文憎恨地晃動了幾下腦袋。

　　「我們必須瞭解這些情況。」他說。

　　「我將來會有錢的，」侄子說，「我現在可以設法借一些錢，將來再還。」

　　「是啊！——你們又幹嗎這樣匆忙呢？她不過是一個十八歲的孩子，你也還不過二十歲。你們倆都還沒有達到自己想怎麼做就可以怎麼做的年齡。」

　　威廉·布蘭文把頭向下一紮，仿佛關在籠子裡的老鷹似的，用他那充滿不信任的靈活而明亮的眼睛看著他叔叔。

　　「她有幾歲有什麼關係？我有多大歲數又有什麼關係？」他說，「我現在和我將來三十歲的時候又有什麼兩樣？」

　　「那可大不一樣，至少讓咱們那麼希望吧。」

　　「可是你沒有任何經驗——你沒有經驗，又沒有錢。你既然沒有經驗又沒錢，為什麼要急著結婚呢？」嬸嬸問道。

　　「我需要什麼樣的經驗呀，嬸嬸？」那孩子問道。

　　要不是布蘭文的心由於生氣，硬得像一塊寶石一樣，這時候他可能會同意了。

　　威廉·布蘭文懷著奇怪的不可動搖的心回到家裡。他感到，他已經作出的決定決不能改變，他已經拿定主意。如果改變決定，那將會是他的毀滅。可他決不願被毀滅掉。他沒有錢，可是他總可以想辦法從什麼地方弄些錢來，這沒有什麼關係。他在床上躺了幾個小時都無法入睡，他的思想已經堅定明確，沒有什麼再需要多想的了，他的意志已越來越堅定，無可改移。後來，他終於睡著了。

　　他的靈魂仿佛變得和水晶一樣堅硬了。他可能會發抖、戰慄、感到痛苦，可是決不能改變主意。

　　第二天早晨，湯姆·布蘭文憤怒萬分地對安娜說。

　　「現在就提出要結婚，這到底是怎麼回事？」他說。

　　她站在那裡，臉色有點蒼白，她的陰沉的眼睛顯露出正力求自衛的野生動物的驚愕和仇恨神態，但她又止不住為自己的感受發抖。

　　「我願意。」她完全不假思索地說。

　　他頓時更加怒不可遏，真恨不得揍她一頓。

　　「你願意——你願意——為什麼？」他輕蔑地嗤了一下鼻子。舊日的孩子氣的痛苦，那什麼人也不認的盲目性，那仿佛只有一個沒有人照看的小生物才會有的激烈的仇恨情緒，又回到了她身上。

　　「我願意，就是因為我願意。」她又用那孩提時歇斯底里的尖利聲腔大叫著，「你不是我爸爸——我爸爸已經死了——你並不是我爸爸。」

　　她仍然是一個陌生人，她並不認識他。那冷酷的鋒刃落下來，深深地刺痛了布蘭文的靈魂。這鋒刃把她和他割裂開了。

　　「我不是又怎樣呢？」他說。

　　可是，這使他實在受不了。他一直是非常珍視這種感情的，他是她的「父親——爸爸」。

　　接連幾天他仿佛呆了一樣。他妻子也整天沉思默想。她感到不能理解。他只想到，由於沒有錢和他們現在所處的地位，將使他們無法結婚。

　　屋子裡一直被一種可怕的沉默統治著。她儘量躲開她父母，她常常一連好幾個小時獨自呆著。

　　威廉·布蘭文，在回到諾丁漢愚蠢地鬧了一番之後，又回來了。他也臉色蒼白，神情淒然，可是原來的打算並沒有變。叔父非常討厭他，他痛恨這個年輕人，痛恨他的無情的固執做法。但儘管如此，這叔父仍然有一天晚上把準備分給安娜·蘭斯基的一部分家財交給了威廉·布蘭文。那使安娜每年可以有兩千五百鎊收入。威廉·布蘭文呆呆地看了看他的叔父。這等於是拿走了沼澤農莊很大一部分資產。可是那年輕人只是變得更冷淡和更加拿定主意了。他現在就只一門心思要結婚，其他什麼全都忘了。他把他叔父給他的東西交給了安娜。

　　她看到後，整整哭了一天，眼珠子都快哭出來了。晚上，她聽到她媽媽已經上床，就溜到門口去張望。她父親像一塊石碑似的一言不發坐在那裡。他慢慢轉過頭來。

　　「爹，」她在門口大聲叫著，仿佛心都撕碎了似的向他跑去，「爹——爹——爹。」

　　她跪在火爐前的地毯上，用手抱著他，把臉貼在他的身上。他的高大的身體給人一種舒適感，可是她感到頭疼得不能忍耐。她簡直有些歇斯底里地哭泣著。

　　他把手放在她的肩膀上，沒有說話。他的心碎了。他不是她父親。她已經把那個可愛的形象粉碎了，那麼他是什麼人呢？有些人，他們的生活不可能再有任何發展了，他現在也已被歸在那一類。他和她已經沒有任何關係，他和她之間隔著一代，他已經老了，對火熱的生活來說，他已經死亡了。他的生活已經燃燒出了很多灰燼，許多冷冷的灰燼。他已經感覺到那不可避免的寒冷，他在無比的痛苦中忘掉了原來的火一樣的生活。他在衰老和孤獨的冷清中呆坐著。他有他自己的妻子。他責怪他自己，他譏笑他自己，不應該死抓住年輕的一代，妄圖讓年輕的一代仍然歸他所有。

學達書庫(xuoda.com)