虹(29)_勞倫斯_學達書庫

二九

　　他哥哥就是這個女人的情人！這簡直太讓人吃驚了。布蘭文往回家的路上走的時候，對他自己的可憐的生活方式不禁產生了一種厭惡的情緒。他是一個黃泥巴腿，一個鄉巴佬，笨手笨腳，整天在泥土裡討生活。現在他比過去任何時候都希望爬出去，爬到這個令人神往的有禮貌的世界中去。

　　他生活很富裕，他和艾爾弗雷德一樣富裕。艾爾弗雷德每年收入總共也不過六百鎊，他自己每年大約有四百鎊收入，有時還可以更多一些。他投資的情況已經逐漸得到改善，他為什麼不也想想辦法？他的妻子也是一位闊太太。

　　可是他回到沼澤農莊以後，馬上清楚地看到，一切都是那樣固定，無法改變；他永遠不可能再改變自己的生活方式。這時他生平第一次懊悔當年不該繼承了這個農莊。他感到自己仿佛是一個囚徒，整天安安穩穩地坐著，生活也很清閒，可是沒有任何令人興奮的經歷。他只要肯冒冒險，本來可以不至於像今天這個樣子的。他既讀不懂布朗，也讀不懂赫伯特·斯潘塞，他也不可能有機會常到像福布斯太太的那種房間裡去。整個那種生活方式完全在他的世界之外。

　　可是，沒有多久，他又對自己說，他並不需要那種生活。這次拜訪引起的興奮情緒慢慢消失了。第二天他完全恢復了平靜，如果他還想到另外那個女人，他就會感到在她身上和她的周圍有一種他十分不喜歡的，一種非常冷淡，和他格格不入的東西；仿佛她並不是一個女人，而是某種人以外的生物。它為了自己冷酷的與生活無關的目的，消耗著人的生命。

　　黃昏來臨，他和安娜玩了一會兒，然後便單獨和他的妻子在一塊兒閑坐。她縫著衣服；他安靜地坐著抽煙鬥，心裡十分煩躁。他隨時都覺察到他妻子的沉靜的身影，低下去做著針線的沉靜的頭。對他來說，一切都過於沉靜了，一切都過於寧靜了。他簡直要把所有的牆都推倒，讓黑夜進到屋裡來，這樣他的妻子就不會那樣安穩地，那樣沉靜地坐在那裡了。他希望空氣不是那麼沉悶，四周不是那麼狹窄。他妻子對他來說已經不存在了，她完全生活在她自己的世界中；沉靜，安穩，對什麼都不在意，也不為人所注意，他也被她關鎖住了。

　　他站起身來準備出去。他實在不願意再這樣安靜地坐下去，他必須離開這個壓抑的被關鎖著的女人的世界。

　　他妻子抬起頭來看著他。

　　「你要出去嗎？」她問。

　　他低下頭去，兩人的眼神相遇了。她的眼睛比黑暗還要黑，仿佛裡面還有一個更廣闊的空間，他感到自己為了自衛正慢慢從她身邊退卻，而她的眼睛卻始終追隨著他。

　　「我不過是想到科西澤去走走。」他說。

　　她仍然注視著他。

　　「你為什麼要出去？」她問道。

　　他的心急劇地跳動了幾下，他慢慢又坐了下來。

　　「也沒有什麼特別理由。」他說，開始又機械地裝上他的煙斗。

　　「你為什麼老想往外跑？」她說。

　　「可是，你並不需要我。」他說。

　　她沉默了一會兒。

　　「你現在不再願意和我在一塊兒了。」她說。

　　這話使他一驚。這情況她怎麼會知道的呢？他想這是他的一個秘密。

　　「喔——」他說。

　　「你希望找到一點別的什麼？」她說。

　　他沒有馬上回答。「我是這麼想嗎？」他自己問自己。

　　「你不應該這樣老希望別人哄著你。」她說，「你已經不是一個孩子了。」

　　「我並沒有抱怨什麼。」他說。而實際他知道他是在抱怨。

　　「你覺得過去總是很不夠。」她說。

　　「什麼夠不夠？」

　　「你認為你從我身上得到的一直很不夠。可是你對我十分瞭解嗎？你有些什麼表現，使得我非常愛你？」

　　他完全呆住了。

　　「我從來沒說過你使我感到有什麼不夠的地方，」他回答說，「我根本不知道你還要我想法讓你愛我，你要我怎麼辦呢？」

　　「你已經不再想法讓我們倆都滿意了，你已經不再感興趣。你沒有想法兒讓我想你。」

　　「你也沒有設法讓我想你，你知道嗎？」他們沉默了一會兒。他們彼此顯得是那樣地陌生。

　　「你想去另外找一個女人嗎？」她問道。

　　他睜大了眼睛，不知自己應該怎麼說才好。他自己的妻子，她怎麼可能說出這種話呢？可是她坐在那裡，顯得是那麼渺小，那麼陌生，離他是那麼遙遠。他現在開始明白了，除了在他們倆同時都同意的時候，她從來沒有把自己看作是他的妻子。她並不感到她已經嫁給他了。不管怎樣，她願意承認他很想再去另找一個女人。他感到一條鴻溝，一個無法填補的空間出現在他的面前。

　　「不，」他慢慢地說，「我要找什麼另外的女人？」

　　「像你哥哥一樣。」她說。

　　他沉默了一會兒，感到很難為情。

　　「跟她有什麼關係？」他說，「我根本不喜歡那個女人。」

　　「不對，你喜歡她。」她堅持自己的意見回答說。

　　聽到她這樣無情地說出他自己的心事，他止不住驚愕地望著他妻子，他感到十分憤慨。她有什麼權力坐在那裡對他說這樣的話，她是他妻子，她有什麼權力這樣對他講話，仿佛她不過是個陌生人。

　　「我沒有，」他說，「我不要找什麼女人。」

　　「你的話不對，你希望像艾爾弗雷德一樣。」

　　難堪的氣悶使他沉默著。他也感到十分驚愕。他曾漫不經心地、隨隨便便簡單地給她講過他到維克特維克斯拜訪那個女人的情況。

　　她坐在那裡，沖他轉過她那張奇怪的暗黑的臉，一雙圓睜的眼睛，讓人難以理解，正在上下打量著他。他也開始正面看著她。她現在又變成了面對著他的那個活躍的未知數。他必須對她屈服嗎？他完全不自覺地反抗著。

　　「你為什麼要去找一個你認為比我更好的女人呢？」她說。

　　他感到自己的心緒變成了一團亂麻。

　　「我沒有。」他說。

　　「你為什麼要？」她重複說，「你為什麼要否認我的話？」

　　忽然間，仿佛在一陣閃光之間，他看到她也許感到很孤單，很孤獨，有些不知怎麼辦才好。他一直以為她對一切都胸有成竹，都感到滿意，一切全自己做主，完全把他排斥在外。難道她還有什麼要求嗎？

　　「你什麼地方對我不滿意？——我對你也不滿意。過去保羅到我身邊來的時候，總有一套男人對女人的辦法。你卻全不管我怎樣，或者甚至拿我像對你的牛馬一樣，匆匆了事，然後就把我忘掉了——所以你現在還是把我忘掉吧。」

　　「你讓我怎麼總記得你呢？」布蘭文說。

　　「我要你老想到除你自己之外，你身邊還有一個人。」

　　「這我還不知道嗎。」

學達書庫(xuoda.com)