虹(27)_勞倫斯_學達書庫

二七

　　接著她忽然停住，一聲不響地又看著布蘭文，然後，眼睛裡閃爍著光輝，她高興地大聲叫喊著：

　　「我完全唱錯了，我完全唱錯了。」

　　「噢，我的先生們！」蒂利走進門來，叫著說，「你們都快吵翻天了！」

　　布蘭文哄著孩子不讓他啼哭，安娜仍繼續劈劈啪啪地跳著。她比她的父親更喜歡這麼狂喊亂叫。蒂利可非常討厭，布蘭文太太無所謂。

　　安娜對別的孩子們完全不感興趣。她總愛管著他們，她把他們都看成是年紀非常小、什麼也不懂的娃娃，她把他們都看成是小人，不能和她相比。所以她大部分時間都獨自呆著，在田莊上到處亂跑，整天嘁嘁喳喳地說個沒完，因而田莊上的工人，蒂利和那個年輕的女僕都非常喜歡她。

　　她非常喜歡和布蘭文一塊兒坐馬車。這樣高高地坐在馬車上向前走去，她希望出人頭地和統治別人的欲望便似乎得到了滿足。在生性傲慢方面，她很像一個小野人。她認為她的父親是一個重要人物，所以很願意高高地坐在他的身邊。他們沿著開滿花朵的高大的籬笆，一路策馬前進，觀看著四周田野的活動。當路上的行人大聲叫著和他打招呼，布蘭文也非常高興地答話的時候，人們總聽到她的小嗓門也隨著他高聲叫著，接著她還忍不住用她那閃亮的眼睛看看她的父親，彼此對望著大笑一陣。慢慢這幾乎成了一種習慣，所有過路的人見到他們時總叫著說：「你好啊，湯姆？你好嗎，我的小姐？」或者：「早啊湯姆，早啊，我的小姐！」再或者：「你們又一道出門啦？」或者：「你們父女倆可真了不得。」

　　安娜這時也會隨著她父親回答說：「你好啊約翰！早啊威廉！啊，我們這是上德比去。」她總盡自己的力量尖聲高叫著。常常有人對他們說：「你們近來常出門呀？」她會回答說：「是啊，我們是常出門，出去痛快痛快。」她很不喜歡和她父親打招呼的人不和她打招呼。

　　要是他必須到酒館去，她也跟他一塊兒進去。在酒館的大廳裡，她常常坐在他的身邊，看著他喝啤酒或者白蘭地。很多酒店的老闆娘都對她很客氣，而且總對她作出極力討好的樣子。

　　「你好啊，大小姐，你叫什麼名字？」

　　「安娜·布蘭文，」她馬上很傲慢地回答說。

　　「可不是嗎！你喜歡和你爸爸一塊兒坐馬車嗎？」

　　「喜歡，」安娜有點不好意思地說，但她對這種無意義的問題感到有些不耐煩。她在聽到這些無聊的問話時，常和成年人一樣擺出一副不屑理睬的神態。

　　「我的天哪，她可真是個小精怪兒。」酒店老闆娘這時會轉身對布蘭文說。

　　「就是啊，」他回答說，儘量不鼓勵別人議論那孩子。接著那老闆娘就會送給她一點餅乾或者一塊蛋糕，安娜也就會理所當然地全部接受下來。

　　「她剛才說我是個小精怪兒，那是什麼意思？」事後，小姑娘忍不住問道。

　　「她的意思是說你是個小刺頭。」

　　安娜猶豫了一會兒。她不懂這話是什麼意思。接著不知她在這話裡發現了什麼可笑之處，忽然大笑起來。

　　不久以後，每個星期上市場他都要帶上她。「我也可以去吧，可以嗎？」每星期六或者星期四早晨，當她看到他打扮起來，穿戴得完全像一位闊先生的樣子的時候，她就會向他問道。這時他幾乎感到很難開口拒絕她。

　　所以最後，他也不再那麼感到難為情了，總讓她坐在他的身邊。他們驅車到諾丁漢去，一般都在黑天鵝旅店住下。這一切都沒有問題。到了那裡以後，他很想讓她一個人留在旅店裡，可是他看看她的臉，知道這是辦不到的。所以他只好鼓起勇氣，牽著她的手，和她一道出發到牛市上去。

　　她一聲不響在他身邊走著，驚異的眼光四處觀望。可是到了牛市上，擁擠的人群，全都是男人，都穿著沉重的肮髒的長靴子，裹著皮裹腿，使她不停地東躲西閃。路上也全是髒稀稀的牛糞。看到木欄杆裡圈著牛，密密麻麻的牛犄角全擠在那麼小的一塊地方，同時看到那麼多人都在那裡大喊大叫，使她感到非常吃驚。同時她還感到由於她在他身邊，讓他感到很不好意思，顯得很不舒服。

　　他給她在飲食攤上買了一塊餅，然後讓她在一張椅子上坐下來。一個男人走過來和他打招呼。

　　「早啊，湯姆。這是你的孩子？」——那個留著鬍子的農民沖著安娜一歪腦袋。

　　「是啊。」布蘭文不很感興趣地說。

　　「我還不知道你有了這麼大一個丫頭。」

　　「不，這是我太太的。」

　　「噢，那就對了！」那個人還打量著安娜，仿佛她是一頭有些特殊的小牛。她睜著黑色的眼睛含怒地看著他。

　　布蘭文把她留下，交給酒店的招待，他自己去看看他的小牛犢賣了沒有。農民、屠夫、趕馬人、許多她本能地不願接近的穿得又髒又破的人，走過她的座位時都呆呆地低頭看看她，然後再各自去喝酒，用一種粗野的聲調談講著。環繞著她的一切都顯得那麼龐大，那麼混亂。

　　「這是誰的孩子？」他們問酒店的招待。

　　「這是湯姆·布蘭文的孩子。」

　　那孩子孤單地一直呆坐在那裡，隨時望著門口，看看她的父親來了沒有。他總也沒有來；許多許多人走過來，可是沒有他。她像個幽靈一樣坐在那裡。她知道在這種地方她是不能哭的。每一個人都帶著疑問的眼光看著她，她總儘量躲開他們的眼神。

　　一種異常孤獨的感覺使她感到一陣透心涼。他永遠不會回來了。她一動不動僵硬地坐在那裡。在她完全失掉時間觀念、獨自發呆的時候，他來了，她立刻溜下座位跑到他的身邊去，仿佛是一個從死裡復活的人。他已經儘快地賣掉了他的牛犢。可是還有一些事情沒有了結。他於是又帶她穿過擁擠不堪的牛市。

　　最後，他們終於轉身走出了牛市的大門。一路上不是這個就是那個，總有人和他打招呼，他常常停下來和他們談幾句關於土地、牛群、馬匹或者其他什麼問題。她站在臭烘烘的路邊，站在很多男人的長大的腿和靴子中間，對他們的話一句也聽不懂。她常常聽到這樣一些問題：

　　「這個丫頭哪兒來的？我不知道你有一個這麼大的丫頭。」

　　「這原是我太太的。」

　　安娜對自己是隨媽媽而來的這一點感到很不安，到最後她甚至感到自己是外人了。

　　但最後他們離開了牛市，布蘭文帶她走進了鞍轡門裡一家又小又暗的老飯館。他們要來牛尾湯、燒肉、白菜和土豆。另一些人也走進這個黑暗的地方來吃飯。安娜圓睜著眼睛，驚異得什麼話也說不出來。

　　然後他們又到大市場，到糧食市和店鋪裡去。他在一個攤子上給她買了一本小書。他很喜歡買一些他想著也許會有用的零七八碎的小東西。接著他們就回到

　　「黑天鵝」去，在那裡她喝牛奶，他喝白蘭地，然後他們備好馬，駕車離開那裡，走上了德比路。

　　沒完沒了的新奇的經歷，使她感到十分疲勞。可是她一想到那些事又止不住手舞足蹈，到處亂蹦亂跳著，沒完沒了地給別人講說昨天發生的事和她看到的情景。這能使她一整個星期都非常興奮，所以到第二個星期六，她又急於想再去了。

學達書庫(xuoda.com)