虹(25)_勞倫斯_學達書庫

二五

　　他必須這樣來回跑好幾趟。首先是有節奏的拌草料的聲音，然後就是他在那兩種負擔的重壓下扭著身子走過來，以及那孩子從頭巾下面偷向外瞧的臉。在他們第二次再來的時候，她見他要彎下腰去就伸開手摟住了他的脖子，柔軟地摟住他，這樣就使他方便多了。

　　草料喂完後，他放下簸箕，在一個木箱上坐下來，給孩子整理一下衣服。

　　「現在那些奶牛要去睡覺了嗎？」她說，在她說話的時候，還止不住抽泣幾下。

　　「是的。」

　　「它們是在睡覺之前把那些草料都吃完嗎？」

　　「是的。你瞧它們。」

　　就這樣，他倆安靜地坐在那裡，靜聽著和這個小穀倉相連的牛棚裡的奶牛呼哧呼哧地吃著草料。牆上的馬燈照出穩定而柔和的光線。外面仍在下著雨。他低頭看看那細毛頭巾的柔和的皺褶。這使他想起了他的媽媽。她過去就常常戴著這條頭巾上教堂去。他現在又回到他的童年生活中了，那時他對什麼都不負責任，生活完全有保障。

　　他倆一聲不響地坐著。他的頭腦在一種出神狀態中似乎越來越模糊不清了。他把那孩子摟在胸前。那哭泣的餘波還不時使那瘦小的身軀抖動幾下。他把她抱得更緊一些，她慢慢不再那麼緊張了，她的眼皮開始在她的黑色的注視著一切的眼睛上面耷拉下來，她已漸漸入睡，他的頭腦更變得一片空虛了。

　　他仿佛從睡夢中又驚醒過來，他感到自己已是坐在一片已跳出時間之外的寧靜之中。他現在到底在聽什麼呢？他似乎想聽到一個非常遙遠的、從生活之外傳來的聲音。他想起了他的妻子，他一定得回到她的身邊去了。那孩子現在已經睡著了，她的眼皮已經合上，在眼皮中間還可以看到一點點黑色的瞳孔。她為什麼沒有把眼皮全合上？她的嘴也微微張開著。

　　他迅速站起身來，回到屋子裡去。

　　「她睡著了嗎？」蒂利低聲問道。

　　他點點頭。女僕過來看看包著頭巾睡著的孩子，她的臉熱得通紅，臉的四周卻顯出一圈蒼白的顏色。

　　「天保佑！」蒂利搖搖頭，耳語似的說。

　　他脫掉靴子，抱著孩子上樓去。他這時才感到，由於為他的妻子擔心，一種憂慮不安的情緒緊緊抓住他的心。可是他仍然非常沉靜。除了外面的風聲和屋頂的水流到大水桶裡發出的劈劈啪啪聲之外，屋裡是一片寂靜。他看到在他妻子的房門下邊露出一線燈光。

　　他把孩子放到床上去，仍然用頭巾裹著她，因為被窩太涼了。然後，他擔心她的手沒法活動，又給她鬆開了一些。她的黑色的眼睛睜開了一會兒，無神地對他看看，然後又閉上了。他給她蓋上了被。哭泣留下的最後一聲抽泣擾亂了她的呼吸。

　　這是他自己的房間，他在結婚以前一直住在這裡。他對它是十分熟悉的。他回憶起當時自己做單身漢，不和別的人接觸的情況。

　　他仍然感到有些心神不定。孩子已經睡著了，把她的一雙小拳頭從頭巾裡伸了出來。他可以去告訴他妻子，她的孩子已經睡覺了。可是他必須到另一個樓梯口去。他感到一驚。外面傳來貓頭鷹的嗚嗚的叫聲——那女人的呻吟聲。這聲音聽著多麼奇怪！這不是人的聲音——至少在一個男人聽來如此。

　　他下樓走到她的房間裡，輕輕地移動著腳步。她仍然睡著，閉著眼睛，面色蒼白，顯出很疲倦的樣子。他的心猛地一跳，真擔心她已經死了。可是他完全知道她並沒有死。他看到她的頭髮散亂地披在太陽穴上，她的嘴痛苦地閉著，仿佛有點微笑的樣子。在他看來，她仍然非常漂亮——但這一切都和人間的生活無關。看到她躺在那裡，他感到十分害怕。她和他到底有什麼關係呢？她並不是他自己。

　　他不知為什麼過去摸了摸她那使勁抓著床單的手指，她的棕灰色的眼睛睜開對他看了一看。她並不十分認得他，可是她知道他是一個男人。她用一個臨產的婦女觀望著使自己懷孕的男人的眼睛看著他：這不是某一個個人的眼神，而是在這特殊時刻一個女人對一個男人所表現的神態。她的眼睛又合上了。一種巨大的灼熱的寧靜佈滿了他的全身，燒傷他的心和他的內臟，接著向無限擴散開去。

　　在一陣撕裂般的疼痛重新來臨的時候，她把臉轉向一邊，她無法再看他了。可是他的受盡折磨的心現在卻安靜了，他從心裡感到一陣喜悅。他向樓下走去，走到門口，走到門外去，揚起頭來讓雨水澆在自己臉上，他感到黑暗不為人所見、不停地在他身上敲打。

　　黑夜加於他的迅速的看不見的敲打，使他安靜下來，對這一切他已經全都認了。他謙恭地轉身向屋裡走去。那邊是永恆的不變的無限世界，那裡也是生活的世界。

學達書庫(xuoda.com)